斋藤和九弯着眼睛温声道谢。

上井医师仔细审视伤口，眉头微蹙。伤口边缘泛着异常的瘀青色，说明不仅是外伤，可能还残留邪毒。他低声吩咐桔梗：“温水、布巾，再取些黄连汁来。”

桔梗颔首，迅速去炉边提起微烫的陶壶，将温热的水倒入木盆，又取出一块洁净的白布，在黄连煎汁中浸湿拧干。她回到患者身边，不发一言地站定上井医师身侧，静待指令。

斋藤和九余光注意着桔梗的动作，眼眸看不清神色。

“阁下请忍耐。”上井医师以平稳的语气说道，随即以夹子夹住蘸了药汁的软布，轻轻拭过那道狰狞的伤处。

药汁接触血肉的瞬间，理应剧痛难忍，然而斋藤只是眼神微沉，连肌肉都没有绷紧分毫。他仍保持着从容的姿态，只是抿着嘴。甚至在桔梗第二次按压清洗时，还稍稍调整了手臂的姿势，以便她更便于触碰伤口深处。

“出血点不止一处。”上井医师盯着翻卷的皮肉，判断道，“需结扎血管。”他转向桔梗，“把丝线在酒中浸过。”

桔梗指尖利落地挑开丝线卷，在烈酒中轻蘸，递过去。上井医师的手法娴熟而精准，银针刺入血管时，斋藤仅呼吸微顿，若非桔傀离得近，几乎不曾察觉到这微妙的反应。

缝合时，上井医师以细如发丝的肠线穿针，每扎一针都确保创缘对齐。

斋藤的目光却始终沉静，只在那细针刺穿皮肉最深处的刹那，他的喉结微不可察地滚动了一下，额角隐约覆上一层薄汗。

“斋藤先生……”上井医师收针时顿了顿，终是忍不住低声道，“如此伤势还能保持镇定，实在罕见。”

斋藤神情温和，略一颔首道：“有劳两位。”

上井医师将手中的药钵轻轻放下，似乎还想询问些什么，但门外急促的脚步声提醒着他时间的紧迫。

他褶皱深深的眼皮微微颤动，最终只能将未完的话咽了回去。他朝斋藤微微颔首，灰白的鬓角在烛光下泛着微光，“外面还有急症。”

桔梗立即会意地站起身来：“请交给我吧。”

待上井医师匆忙离去的背影消失在门帘后，桔梗转向伤者，清冷的眸子在斋藤缠满绷带的手臂上停留了一瞬。“需要准备夹板。”

她的声音如雪花般带着丝丝凉意，那是恪守礼貌和疏离，“请稍候。”

语毕，她轻巧地转身，衣袂在空中划出一道优美的弧线，木质地板在她的踩踏下发出细微的吱呀声。

库房里的草药气味浓郁得几乎能浸透衣衫。

桔梗的手指在一排排药箱间游走，熟练地抽出几块经过特殊处理的杉木夹板。当她抱着一应器具返回时，透过半开的纸门，看见斋藤正倚窗而立。暮色为他的侧脸镀上一层柔和的金边，那束微卷的长发垂在背后，随着他胸膛的起伏轻轻晃动。

“久等了。”桔梗跪坐在蒲团上，将器具一一摆开。绷带展开时发出细碎的摩擦声，她动作精准地调整着斋藤手臂的角度。”斋藤先生是本地人吗？”她状若随意地问道，手上的动作丝毫未停。

“义元镇。”斋藤答道，声音低沉而平稳。

他的目光始终凝视着窗外渐沉的夕阳，“自幼习武，此番出来游历。”

药膏特有的苦涩气味在空气中弥漫。当敷料触及伤口最深处时，桔梗敏锐地察觉到斋藤瞬间绷紧的肌肉，但他的呼吸节奏依旧平稳如常。“这伤势...”她斟酌着词句，“不像是寻常野兽所为？”

斋藤的睫毛在烛光中投下细长的阴影。“形似飞蛾的妖怪。”

他的话音未落，一阵剧烈的咳嗽突然袭来，握拳抵唇的手背青筋暴起。桔梗的手指在绷带上微微一顿，某种警觉在她眼底闪过。

“四眼飞蛾？”她追问的声音比方才急切了几分，手中的动作陡然加快。洁白的长帛在伤口上层层缠绕，发出紧绷的声响。“可这样的伤口...”她皱眉凝视着那道切痕，边缘齐整得像被最锋利的刀刃划过。

斋藤的嘴角微扬，露出今日第一个真心的笑容。“眼光真准。”他说这话时，喉间的震动牵扯到伤口，但他依然保持着挺拔的坐姿，“解决了飞蛾后，遇到了螳螂妖。”窗外晒着的衣物随风抖动，将他的面容映得忽明忽暗。

桔梗系完最后一个绳结，指尖在夹板上轻轻敲击确认固定程度。“能同时应付两只妖怪...”她抬起眼帘，月光般的目光与斋藤相接，“斋藤先生的身手令人钦佩。”

一丝罕见局促闪过斋藤的脸庞，他下意识想去摸后颈，却被固定的夹板限制。这个未完成的动作让他看起来年轻了许多。“只是一直在钻研罢了。”

当桔梗将人送至门廊时，一阵此起彼伏的咳嗽声从候诊处传来。她的指尖无意识地攥紧了门框，粉白的指甲在深色木纹上格外醒目。

月光下，她的瞳孔微微收缩，远处村落的方向，几点灯火在夜色中明灭不定，像是某种无声的警示。

桔梗心下一沉。