“你和阿姨一样！” 江朝突然摔了画笔，“为什么总要把未来和现在割裂？难道一起画漫画、一起背诗的时光，就不算未来的一部分吗？”

雨声冲刷着沉默，林北宸看见画稿角落的小字：“害怕分别的人，连雨季都觉得是倒计时。” 他突然蹲下来捡起画笔，在争吵的分镜旁添了把伞：“未来是现在的延续，所以现在要好好在一起。”

高二结束的最后一天，江朝把林北宸骗到天台。

星空下，少年支支吾吾地展开一幅巨大的漫画：从初遇时的对视，到篮球场上的击掌，艺术节的拥抱，还有雪地里递保温杯的瞬间。

“其实我画了一年，” 江朝的声音比平时轻了许多，“每一格都是和你在一起的时光。本来想等毕业再给你，但……” 他突然指向漫画最后一格：两个男生站在樱花树下，其中一个红着脸递出一颗星星形状的糖，“我怕不说出来，以后没机会了。”

夜风掀起林北宸的校服衣角，他看着漫画里自己的眼睛 —— 那是江朝最擅长捕捉的、只有看向对方时才有的温柔。“笨蛋，” 他接过那颗糖，指尖划过对方手心里的茧子，“你早就画在每一格分镜里了。”

远处传来晚自习的铃声，两个少年的影子在星空下重叠。这一晚的风，将带着秘密的漫画稿吹向远方，却把某些东西，永远地留在了彼此眼中。