林北宸捡起一片掉落的银杏叶，在背面写下 “689” 和 “632”：“你知道吗？这两个数字加起来是 1321，正好是我们相遇的天数。” 他望向远处彻夜通明的教学楼，想起百日誓师时江朝画在他掌心的笑脸，“比起星辰大海，我更想成为你分镜里的常驻角色。”

填报截止日当天，林母把志愿表复印件拍在餐桌上：“临大只是 985 中游，你完全可以冲清北。” 阳光透过纱窗，在 “天文系” 三个字上投下碎金般的光斑，林北宸看见母亲指尖划过父亲的遗照，突然想起父亲临终前说：“别被别人的星星遮住眼睛。”

“妈，” 他握住母亲冰凉的手，“天文系有全国唯一的‘双恒星系统’研究项目，而江朝 ——” 话没说完，门铃响起，江朝抱着装裱好的《星辰与晨光》原稿站在门口，画面上两个少年的影子在志愿表前重叠，背景是用荧光粉画的银河。

“阿姨，” 江朝鞠了一躬，画稿背面露出他熬夜写的推荐信，“北宸说过，您收藏着叔叔大学时的天文笔记。其实他解物理题时的专注，和您整理旧物时的温柔，是同一种光。” 林母接过画稿的手突然颤抖，她看见儿子在稿纸角落用极小的字写着：“爸爸，这次我选的星星，会自己发光。”

黄昏时分，志愿系统显示 “提交成功”。江朝的手机弹出林北宸的消息：“刚发现，我们的学号尾数是‘21’和‘22’，像漫画里永远相邻的对话框。” 少年望着窗外渐亮的星光，忽然明白，所谓梦想，从来不是单行道 —— 当两个灵魂决定并肩，连志愿表上的校名，都成了故事里最浪漫的分镜。