高考首日清晨，林北宸在考点门口撞见抱着画夹的江朝。少年校服领口别着枚银色星星胸针 —— 那是他连夜用易拉罐剪的，背面刻着 “2025.6.7”。“我画了考场分镜，” 江朝晃了晃准考证，“第三格是你解完数学压轴题时的挑眉，特别帅。”

语文考试时，林北宸盯着作文题 “光的方向”，笔尖在草稿纸上画出两道相交的光线。他想起江朝说过：“光不是单向的，就像我们互相照亮。” 于是写下两个少年在画室借台灯赶稿的夜晚，墨迹在稿纸上晕开，像漫溢的星光。

下午数学考完，江朝蹲在树荫下画速写，笔下是林北宸靠在栏杆上闭目养神的模样。“最后一道导数题我用了你的‘辅助线构图法’，” 他举起画纸，人物衣摆被风吹出的褶皱里藏着微小的函数曲线，“原来解题和画画一样，重点是找到让线条流动的支点。”

暮色漫过考点围墙时，两人在公交站台分道扬镳。江朝突然转身，把画夹塞进行李箱最上层：“等全部考完，我要把这三天的分镜拼成《高考纪事》，扉页写‘致和我共享阳光的男主角’。” 公交车开动的瞬间，林北宸摸了摸口袋里的星星胸针，冰凉的金属边缘硌着掌心，却比任何定心丸都温暖。

查分那晚，江朝的电脑屏幕映着 “文科 632”，英语刚好过了临大美院的小分线。他盯着志愿填报系统里的 “绘画设计” 专业，手指悬在提交键上，突然听见视频通话里传来林北宸的轻笑：“我妈把‘金融系’三个字念成了‘金牌系’，说这是爸爸当年未完成的梦想。”

镜头里，少年的台灯在书桌上投下一圈光晕，成绩单 “理科 689” 被压在《天体物理导论》下面。“但我查过了，” 林北宸推了推眼镜，镜片反光遮住眼底情绪，“临大的天文系有全国最先进的观测站，和美院只隔三条街。”

凌晨三点，江朝溜进小区，在林北宸卧室窗外晃动手电筒。月光下，两人坐在天台边缘，脚边散落着江朝新画的分镜 —— 左边是穿白大褂观测星象的林北宸，右边是握着数位板勾勒星云的自己，中间用银河般的线条连接。“其实我害怕，” 江朝忽然说，“怕你为了我放弃更好的学校。”