“我改了行程，” 林北宸点开电脑里的文档，“先陪你完成开放日展览，再飞冰岛。观测站的工程师说，12 月的双子座流星雨，会在我们到达时达到峰值。” 他忽然从抽屉里拿出个锦盒，里面是枚镶嵌着月光石的戒指，“在古籍里查到，‘辰朝’二字的笔画数，刚好对应北极星与启明星的角距。”

开放日当天，《望远镜后的光谱恋人》展位被围得水泄不通。江朝站在巨幅画前，画中两个少年在初雪夜交换戒指，背景用荧光颜料绘着冰岛的极光，每道光影里都藏着极小的光谱公式。林北宸混在人群中，听见观展者小声议论：“原来理科生的浪漫，是把心动写成光的波长。”

散场时，许明远老人悄悄塞给江朝个信封：“这是我搭档当年没寄出的信，现在该交给懂得用光谱说爱的人了。” 月光下拆开，泛黄的信纸上写着：“当你看见双子座流星雨时，那是我跨越光年，向你说‘我在’的方式。” 江朝望向正在调试望远镜的林北宸，忽然明白，有些告白需要穿越时空，而他们的故事，早已在星轨交织的瞬间，写下了最动人的注脚。