雷克雅未克的极夜笼罩着观测站，江朝举着相机的手冻得通红，镜头里林北宸正在调整射电望远镜的参数。绿紫色的极光突然在天边炸开，他慌忙按下快门，却在回放时发现焦点偏移，只拍到对方被极光映亮的侧脸。“没关系，” 林北宸摘下手套，用暖手宝焐热他的指尖，“物理上有个概念叫‘不确定性原理’，就像我们永远无法同时精确测量粒子的位置和速度 ——” 他忽然凑近镜头，“但可以确定的是，此刻你眼里的极光，比任何光谱都美。”

观测站的深夜，江朝对着画废的第十张极光分镜叹气，铅笔在纸上留下愤怒的划痕。林北宸忽然递来张星图，用红笔圈出 “双星系统 HR 6819”：“这个系统里的两颗恒星，彼此绕行时会互相吞噬物质，却也因此诞生新的光芒。” 他指着星图边缘，不知何时画了两个靠在一起的小人，正在用望远镜捕捉极光，“就像你画砸的分镜，其实藏着意外的美感。”

回国的飞机上，江朝翻看着冰岛速写本，发现最后一页多了幅水彩：极光下的观测站，两个影子在雪地上交叠，望远镜的支架与画架的三角架组成完美的几何图形。角落用冰岛语写着 “Eftir ?etta, allt er bara byrjun”——“在这之后，一切只是开始”。他忽然握住身边人的手，掌心的茧子蹭过星戒的纹路，就像极光与星光，终将在夜空中谱写出属于他们的，永不褪色的分镜。

大三的春天，临大的毕业展在美术馆拉开帷幕。江朝的展位中央矗立着巨大的互动装置《光谱情书》：十二幅星图对应十二个月，每幅图的光谱数据都暗藏着林北宸的生日、初遇日期，以及 “我喜欢你” 的摩尔斯电码。观众戴上特制眼镜，就能看见隐藏在星轨中的简笔漫画 —— 那些高中时未说出口的悸动，此刻在光谱中静静绽放。