天文系的答辩现场，林北宸正在讲解 “双星系统演化模型”，PPT 背景突然切换成江朝的毕业作品草图。评委们看着屏幕上 “光谱 = 心动波长” 的公式，失笑出声：“林同学这是要给天文学加浪漫滤镜？” 他推了推眼镜，镜片后是藏不住的笑意：“事实上，宇宙中所有天体的相互作用，本质上都是一场跨越时空的‘情书’，就像我和 ——” 话到嘴边转为咳嗽，耳尖却红得比猎户座星云更鲜艳。

深夜撤展时，江朝趴在《光谱情书》的星图上打盹，数位板还连着未保存的分镜：穿毕业礼服的两人在天文台接吻，背后是他们共同命名的 “辰朝星” 光变曲线。林北宸轻轻盖上毛毯，发现画稿角落写着：“原来光谱仪不仅能分析星光，还能测出，当你望向我时，瞳孔里跳动的，是比超新星更炽热的频率。”

展灯熄灭前，他在互动装置的留言区写下：“从高中教室的初遇，到冰岛极光的共舞，我们用了 1825 天证明：最好的科研，是研究你眼里的星河；最美的漫画，是记录我们共同走过的，每一格时光。”