当他点开江朝制作的动画演示，全场发出吸气声 —— 两颗恒星的物质流化作交缠的丝带，丝带纹理里藏着无数小分镜：高中教室的初遇、大学画室的共舞、冰岛观测站的初吻。

“这些是？” 评委席上的英国教授指着某帧闪过的银杏叶。“是我们共同经历的时间刻度，” 林北宸调出光谱分析图，“每片叶子的叶绿素含量变化，对应着我们关系的重要节点，现在被转化成了恒星物质的密度参数。” 他忽然看见后排角落的江朝正在速写本上涂鸦，笔尖划过的地方，论文里的公式变成了戴眼镜的星星和举画笔的月亮。

会后的鸡尾酒会，江朝被科幻作家围住，对方惊叹于他把科研数据转化为漫画分镜的能力。“其实秘诀很简单，” 他晃了晃速写本，最新一页画着林北宸答辩时的侧脸，耳尖红得像参宿四，“当你爱一个人时，他解公式的样子，比任何漫画男主角都耀眼。”

深夜回酒店，林北宸发现论文附录多了篇特殊的 “致谢”：由 26 幅分镜组成的漫画，描绘了从收集数据到论文成型的全过程，每格角落都藏着极小的星戒图案。最后一格写着：“致我的首席观测员，你让每个数据点都变成了心动的坐标，每串光谱都谱成了爱情的波长。” 他忽然抱住正在收拾画具的人，闻着对方身上淡淡的松节油味，明白所谓科研的浪漫，从来不是孤独的星辰，而是有人陪你，把枯燥的公式，写成最动人的分镜脚本。