临大百年校庆的跨学科项目招标会上，江朝和林北宸的《星辰?晨光 —— 科学与艺术的共生实验》提案被贴上了 “重点扶持” 标签。他们要在校园里建造一座 “时光观测站”，外墙用江朝的漫画分镜装饰，内部陈列林北宸收集的星图，最顶层的天文台，将在日全食当天对公众开放。

施工期间，江朝蹲在脚手架上画壁画，画到高中操场的初遇场景时，忽然听见下方传来惊呼。林北宸抱着刚调试好的小型望远镜，镜片不知何时被撞裂，鲜血从手掌滴落，在未干的颜料上晕开红色的光斑。“没事，” 他笑着晃了晃临时包扎的纱布，“只是想起，你第一次画我时，也把我的手画出血了 —— 那次是篮球比赛。”

日全食当天，观测站外人山人海。江朝的壁画在阴影中亮起荧光，画中的两个少年随着日冕的变化而改变姿态，当太阳完全被遮挡，星戒图案在黑暗中发出微光。林北宸站在望远镜旁，引导孩子们观测贝利珠：“现在看到的光点，就像宇宙在眨眼，而我们的时光观测站，就是记录这些眨眼的日记本。”

散场后，两人坐在天台数星星，江朝忽然指着自己画的壁画：“你看，日全食时的我们，和初遇时的我们，在时间轴上刚好形成完美的对称。” 林北宸摸着对方手腕上的创可贴 —— 那是今天帮他固定画具时划伤的，忽然想起提案里的一句话：“科学让我们丈量宇宙的距离，艺术让我们感受时光的温度，而爱，让两者有了共同的坐标系。”

夜风掀起未干的画稿，上面是他们为项目写的结语：“当我们在日全食的黑暗中握紧彼此的手，忽然明白，所谓跨学科的浪漫，不过是你用画笔捕捉我的星辰，我用公式计算你的晨光，而时光，会把这一切，酿成宇宙中最独特的光谱。”

冬至的合租公寓飘着肉桂香，江朝在厨房煮热红酒，忽然发现林北宸的速写本摊开在餐桌上。最新一页画着戴围裙的自己，旁边用荧光笔写着：“论证课题：如何让江朝先生答应嫁给我。” 公式推导从 “初遇概率 = 1/13 亿” 开始，经过 “共同经历事件数 = 3762”，最终得出 “求婚成功率 = 99.9999%”。