霜降那天，双胞胎提前两周降生，保温箱上贴着江朝连夜画的守护天使：一个抱着望远镜，一个举着数位板。林北宸守在 NICU 门口，把宝宝的脚印拓在科研记录本上，旁边写着：“辰光的第一声啼哭，频率 120Hz，朝星的抓握力，相当于 3.2 牛顿 —— 刚好能握住爸爸的手指。”

回家后的育儿手账里，江朝用漫画记录着每次喂奶、换尿布的场景，分镜角落藏着光谱分析：“母乳的成分变化曲线，与恒星演化的赫罗图高度吻合”、“宝宝第一次笑时的瞳孔扩张度，对应‘辰朝星’爆发时的亮度变化”。林北宸则在数据栏里认真记录：“朝星今天认出爸爸的速写本，盯着‘林北宸’三个字看了 17 秒 —— 超过看任何卡通图案的时间。”

周岁宴在天文台举行，两个宝宝穿着印有望远镜和画笔的连体衣，在星图地毯上爬行。江朝的漫画师朋友送来会发光的绘本，翻开时漫天星斗飘落，而林北宸的同事们则定制了迷你射电望远镜玩具，天线能随着宝宝的笑声转动。当吹灭周岁蜡烛，江朝忽然发现，手账的最后一页不知何时被林北宸写上了：“致我们的小双星，你们的诞生，让爸爸们的宇宙观从此改变 —— 原来最迷人的星系，不在望远镜里，而在你们的眼睛里。”

深夜哄睡时，江朝抱着朝星，看林北宸用星图投影给辰光讲故事：“很久很久以前，有两颗星星，它们互相绕行，互相照亮，后来，它们孕育出两颗更亮的小星星，于是，整个宇宙的光谱，都变得更加温暖了。” 婴儿的睫毛在眼下投出蝶翼般的阴影，他忽然明白，所谓育儿的手账，从来不是简单的成长记录，而是一个家庭，在用爱，续写属于他们的，永不停歇的光谱日记。

银婚之年的深秋，江朝和林北宸带着双胞胎回到高中母校。当年的教室已改造成校史陈列室，他们的毕业照旁，静静躺着那本《星辰与晨光》原稿，书页间夹着泛黄的银杏叶和冰岛的极光照片。