“爸妈，快看！” 朝星指着玻璃展柜里的许愿纸条，二十年前的字迹依然清晰：“希望和江朝考上同一所大学，永远在一起。” 辰光则在黑板上发现林北宸当年的涂鸦，用粉笔写着 “江朝的速写本第 37 页”—— 那是他们第一次牵手的日期。

在当年的天台上，他们埋下时光胶囊，里面装着：江朝最新的漫画手稿《银婚分镜师》、林北宸的 “双星系统演化二十年” 研究报告、孩子们的第一幅涂鸦，以及两枚磨旧的星戒。“二十年后，” 江朝对着摄像机说，“希望我们的孩子，能带着他们的爱人，来开启这个装满星光的盒子。”

下山时，夕阳把四人的影子拉得老长。双胞胎追逐着飘落的银杏叶，而他们的父母并肩走在后面，手背上的老年斑在阳光中闪烁，像散落的星子。林北宸忽然指着天边：“看，金星和木星又在靠近了，就像我们第一次看见它们时那样。” 江朝望着对方鬓角的白发，忽然想起《银婚分镜师》的最后一格：两个老人坐在摇椅上，脚边躺着打盹的狗，远处的天文台和画室在暮色中交叠，角落写着：“所谓永远，不是星辰的永恒，而是我们在彼此眼中，永远闪耀的，晨光。”

夜风掀起校史陈列室的窗帘，玻璃展柜里的原稿轻轻翻动，停留在初遇的那格：穿白衬衫的少年抬头，眼中倒映着穿卡通书包的新同学。二十年前的阳光，与二十年后的夕阳，在时光中重叠，就像他们的爱，从未改变 —— 只是在岁月的光谱里，愈发温暖，愈发璀璨。