七十年后的临终病房，江朝握着林北宸的手，看着心电监护仪的波纹，忽然想起第一次看见他解数学题时，草稿纸上飞舞的公式。“还记得吗？” 他轻声说，“你说过，双星系统最终会合并成黑洞，但黑洞周围的吸积盘，会发出比恒星更亮的光。”

林北宸的指尖轻轻划过对方手背上的星戒纹身，褪色的墨迹下，是半个世纪前纹的 “辰朝” 二字。“现在我才知道，” 他笑了，眼中倒映着病房的灯光，“我们的爱，就是那个吸积盘，在生命的尽头，反而会释放出最耀眼的光芒。”

最后时刻，江朝摸向枕头下的速写本，最新一页画着他们在冰岛的初吻，旁边用颤抖的笔触写着：“当光谱分析仪停止工作，当望远镜不再指向星空，我知道，我们的爱，早已成为宇宙的一部分 —— 在双星系统的引力里，在极光的粒子流中，在每个看见星星的人，心中的悸动。”

心电监护仪的波纹归于平直时，护士在床头柜发现两本紧紧相扣的本子：一本是林北宸的科研笔记，最后一页写着 “致我的首席观测员，你是我所有论文的最佳结论”；另一本是江朝的速写本，封底画着两个重叠的灵魂，在星云中微笑，旁边写着：“故事终章？不，这只是我们在下个宇宙，继续相爱的，第一格分镜。”