晚自习结束前，暴雨突然砸向玻璃窗。江朝望着空荡的教室，想起早上看见的女生最终把巧克力塞进了垃圾桶，而林北宸此刻正在讲台前整理明天的习题卷，台灯把他的影子拉得老长。“北宸，” 他突然开口，“你说情人节的‘情人’，一定要是恋爱的人吗？”

粉笔在黑板上划出刺耳的声响，林北宸转身时镜片反光，看不清表情：“生物上解释，是彼此产生特殊情感联结的个体。” 他顿了顿，耳尖在灯光下泛着微光，“就像双星系统，互相环绕时会改变彼此的引力场，哪怕物理距离不变，本质上已经成为对方的‘特殊存在’。”

暴雨在窗外织成水幕，江朝摸着书包上的钥匙扣，忽然明白，有些告白不必说破，就像林北宸总在他漫画稿上偷偷修正的透视错误，就像自己总把对方的名字藏进每幅分镜的角落。当值日生的脚步声在走廊响起，他突然举起画稿，让台灯的光穿过纸页：

樱花树下的两个少年，影子在地面交叠成心的形状，而草莓蛋糕上的奶油，被画成了光谱仪里的七彩光带 —— 那是只有他们懂的暗语：原来最甜的情人节礼物，不是巧克力，而是你望向我时，眼中藏着的，比星光更璀璨的，未说出口的喜欢。

离校时雨停了，月亮从云隙里探出头。江朝看着走在前面的林北宸，书包上的钥匙扣随着步伐轻晃，忽然觉得，这个情人节的夜晚，就像他画稿里的完美分镜：没有俗套的告白，没有昂贵的礼物，只有两个少年，在青春的暴雨后，共享着属于他们的，光谱般绚烂的秘密。

而这个秘密，终将在未来的某个晴天，绽放成最耀眼的星光 —— 就像他们早已在彼此的宇宙里，成为了唯一的，不可替代的，心动分镜。