高二的圣诞节前一周，教室后墙的黑板报被江朝画满了会发光的星星 —— 当然，所谓 “发光” 只是他用荧光颜料作弊，只有在医务室的紫外线灯照射下才会显形。林北宸看着他蹲在板凳上画歪的驯鹿，忽然想起物理老师说过的 “费马原理”：光总会选择最短路径，就像他的视线，总会不自觉地落在江朝扬起的校服后摆上。

“北宸帮我递下金粉！” 江朝突然回头，鼻尖沾着银色颜料，像偷吃了星星的小狐。林北宸递过罐子时，指尖划过对方手腕内侧的铅笔印 —— 是昨晚他画的《圣诞版星辰与晨光》分镜，两个男生在雪地里堆的雪人戴着星戒，胡萝卜鼻子被画成望远镜形状。

平安夜的晚自习，班主任抱来摞包装精美的贺卡：“匿名的，自己认领。” 江朝盯着印着星图的信封心跳加速，角落的邮戳是 “海城天文台”，而林北宸收到的卡片封面画着穿围裙的牛顿，苹果树上挂着漫画稿，落款是 “你的专属漫画家”。

放学时突降大雪，江朝拽着林北宸躲进自行车棚，路灯在雪幕里晕成暖黄的光圈。“先拆我的！” 他把星图信封塞过去，里面掉出张透明硫酸纸，印着冬季星图和句英文：“Find our star（寻找我们的星）”。林北宸摸着纸张背面的凹凸感，发现星点位置对应着他们初遇的日期 ——2023 年 9 月 1 日，转换成二进制后，恰好是北斗七星的排列。

“跟我来！” 江朝突然骑上自行车，后座绑着用校服裹住的神秘物件。雪粒子打在脸上生疼，却在看见天文台铁门时化作惊喜 —— 平日锁着的穹顶观测室，此刻亮着暖光，门口贴着江朝新画的分镜：戴围巾的林北宸推开铁门，背后是漫天星斗。

观测室中央摆着个三层蛋糕，最上层是用奶油雕的双星系统，巧克力牌上写着 “LC-2023”。“冰岛的极光观测站寄来的星图，” 江朝指着墙上的投影，“他们说今天晚上，双子座流星雨的辐射点，刚好在我们初遇时的方位角。” 他忽然从口袋里掏出个铁盒，里面装着 365 颗星星折纸，每颗都写着 “北宸今天的三种表情”：解出难题时的挑眉、看见漫画时的弯眼、打饭时被烫到的撇嘴。