临大美院的画室飘着松节油的气味，江朝盯着画布上未完成的《光年之外》，画中穿白大褂的天文系学生正调试望远镜，镜片反光里本该映出星空，他却总忍不住画成林北宸低头时的睫毛弧度。“又走神了？” 室友小周戳了戳他肩膀，“校庆联合展明天就布展，你这‘科学与艺术共生’主题再拖下去，天文系那位该来催了。”

话音未落，画室门被轻轻叩响，林北宸抱着笔记本电脑站在门口，羽绒服口袋露出半截星戒银链。“陈教授让我送观测数据，” 他推了推眼镜，屏幕上是 “辰朝星” 近三年的光变曲线，“说可以尝试用光谱色阶表现。” 江朝接过 U 盘时，指尖划过对方掌心的薄茧 —— 那是长期调试望远镜留下的，和自己握数位板的姿势，恰好形成镜像。

深夜的画室，两人并排坐在画架前。江朝把光变曲线转化为渐变色块，在望远镜的金属支架上叠加斐波那契螺旋，忽然叹气：“机械结构的透视总画不好，明明看你调望远镜时很流畅……” 话没说完，林北宸已握住他的手，用铅笔在画布上勾勒支架角度：“目镜与主镜的夹角是 67 度，和你画漫画时手腕抬起的弧度一样。” 他忽然凑近，鼻尖几乎碰到画布，“这里加道反光，像你画星空时惯用的金粉扫笔 ——”

江朝的耳尖发烫，忽然发现数据文件里藏着个命名为 “LC-20240315” 的子文件夹，点开是张星图，用红圈标出的位置正是他们在高中操场初遇的经纬度。“这是我们相遇时的星空，” 林北宸的声音低下来，“北极星的位置偏移了 0.03 弧秒，而我的心跳，在看见你穿卡通书包的瞬间，加速了 12 次 / 分钟。”

校庆当天的展厅，江朝的画作被围得水泄不通。望远镜镜片的反光里，藏着极小的漫画分镜：高中教室的初遇、篮球场上的击掌、艺术节的拥抱，每格都用光谱色标编号，对应林北宸提供的恒星数据。有观众忽然惊呼：“色阶连起来是‘I like you’的摩尔斯电码！”