林北宸打开自己准备的礼物 —— 是个木盒，里面躺着枚用易拉罐拉环改的戒指，内环刻着 “α Lyrae”（天琴座α星，织女星）和 “α CMa”（大犬座α星，天狼星），两星连线的中点，正是海城一中的坐标。“物理竞赛的奖品是天文望远镜，” 他声音发颤，“但我更想观测的，是你画漫画时，睫毛在眼下投的蝶影。”

午夜钟声响起时，江朝突然把蛋糕上的双星模型掰成两半，露出藏在中间的漫画原稿：雪夜的天文台，两个男生交换戒指，背景用金粉画着他们共同发现的 “辰朝星” 轨迹。“其实我早知道，” 他指着原稿角落的小批注，“你借我的《天体演化史》第 47 页，夹着张字条：‘江朝的笑，是比超新星更难捕捉的光谱。’”

流星雨划过穹顶时，林北宸看见江朝的睫毛上凝着雪花，突然想起他在贺卡里写的：“每个星图都是宇宙的分镜，而你，是我所有分镜里，最亮的那颗北极星。” 他忽然握住对方的手，让两枚易拉罐戒指碰出轻响 —— 没有昂贵的钻石，却比任何星辰都璀璨，因为它们承载着，两个少年在青春雪夜里，未说破却已然明了的，关于喜欢的光谱暗语。

雪停时，观测室的地板上留着两行交叠的脚印，像极了江朝新画的分镜标题：《双星系统的圣诞轨迹》。而那个装着星星折纸的铁盒，此刻正躺在林北宸的书包里，随着步伐轻响，如同宇宙中两颗恒星，在彼此的引力里，永远保持着，最温暖的共振频率。