林北宸的展位在隔壁，全息投影循环播放着 “双星系统演化模型”，当两颗恒星开始物质交换时，投影里会浮现江朝的速写 —— 穿美院围裙的少年咬着画笔构思分镜，衣角沾着的颜料恰好是模型中的光谱色。有教授笑着摇头：“林同学这是把科研做成了情书啊。”

闭馆前，江朝钻进天文系的暗室，看见林北宸正在校准投影仪。星图映在他脸上，睫毛在眼下投出蝶翼般的阴影，就像当年高中教室的某个午后。“知道为什么选 67 度吗？” 林北宸忽然开口，“那是我们第一次并肩看星星时，你肩膀倾斜的角度，也是我望远镜永远对准的，属于你的方位角。”

他从口袋里掏出个丝绒盒，里面是两枚新打制的戒指，戒面分别刻着望远镜和数位板的简笔图案，合在一起正是临大校徽的星芒形状。江朝想起画布角落未完成的签名，正是用这两个图案拼成的 “LC”—— 原来早在落笔时，他们就已将彼此的轨迹，校准成了宇宙中最和谐的共振频率。

夜风穿过美院走廊，吹起《光年之外》的草稿，上面不知何时多了行小字：“当望远镜捕捉到恒星的光，当画笔留住光的形状，我们早已在时光的校准中，成为彼此的永恒坐标系。” 而展厅里，星图与画作的光影仍在交叠，就像两个灵魂，在科学与艺术的交界处，谱写出比光年更绵长的，关于爱的光谱。