林羽是在五年前发现自己有些与众不同的。

那时也是初夏，她一个人跑去玩水，却在身体没入水池的时候天旋地转，腹部之下仿佛有什么东西在燃烧，心脏狂跳不已，后脑勺更是痛得像要裂开。

她在颤抖之中陷入昏迷，醒来时躺在医院，病床两侧却空空荡荡，所有人都挤在另一张床旁边，无暇顾及她的安危。

将一众人嘴里的话东拼西凑，她才知道妹妹林菲偷偷跟着她下水，但在她不省人事的时候那一池水莫名升温直至沸腾，导致林菲的脚底的皮肤都被烫伤。

好在林菲及时爬了出来，伤口面积不大，恢复起来不算特别困难。

这场意外成了林羽平静生活的转折点。她本来就是更不受关注的那个孩子，但在这之前，林母至少能心平气和地对待大女儿，而不是像之后一样动辄打骂，还把家里的各种脏活扔给她。

每当小林羽蹲在厕所洗床单的时候，她都要在心里问一遍：明明不是她的错，为什么只惩罚她一个人？

难道不是因为林菲不知轻重地乱跑才有了这样的结果？难道看管不严的林母就能站在道德制高点？难道从来都不关心家庭的林父不值得谴责？

怨气就是这样一点点积攒起来，直到小姑娘的身心再也承受不住，出现了开头的那一幕。

冲出家门之后她就像陷入了一团乱麻，平日里无比熟悉的街道在这一刻变得陌生又惊悚。看着两边一栋栋毫无特色的建筑，女孩清醒地意识到除了在华埠打转，她别无办法。

就算她鼓起勇气迈出了第一步，接下来又能怎么样？尽管总能从各种新闻当中听到伦敦被称作“国际大都市”，但这片能容得下世界的土地，容得下她的却只有华埠。

每一滴落在她脸上的雨点似乎都在提醒她这个刺骨的现实，林羽犹豫着要不要转身，但一想到所谓的家人是何种面目，她还是心一横，义无反顾地朝反方向走去。

后来的她无比感谢那时的决定，因为在路的尽头，她遇见了丹妮尔。

“查理宝贝，看我给你带了什么好吃的？”

解决掉烦人的阿凯之流后，林羽来到了几公里外的一个白人社区，进入一栋别墅的后院。

一头才半人高的边牧扑了上来，张着嘴就要吃林羽顺过来的粽子，但她存心想逗逗它，便将手抬到它够不到的地方，直到狗子不爽地呜呜叫起来，才拍拍它的脑袋，把食物塞进它嘴里。

吃完粽子的查理对着林羽又是摇尾巴又是舔手指，一旁的丹妮尔看不下去，拿起院子里的飞盘扔了出去，转移了查理的注意力。

“你对它这么好，小心它以后缠着你不放！”

小姑娘的语气听起来颇为嗔怪，林羽忍不住大笑起来，“查理这么可爱，想缠就缠吧。”

丹妮尔无奈地叹了口气，拉起她一条胳膊，连拖带拽地把她赶回屋子里——琼斯太太正在厨房忙活，即将烤好的饼干散发出阵阵香气，两个孩子都忍不住咽了口唾沫。

不过她们没在一楼停留太久，而是顺着楼梯进入二楼丹妮尔的房间——这个房间装饰得十分温馨，墙纸和床单都是暖色调，窗前摆着一张书桌，还有几株小盆栽立在窗沿，随着微风轻轻摇曳。

“林，这周我们要写一篇作文，主题是令你印象深刻的人，”丹妮尔从桌上拿起一本习题册，递到林羽面前，“我写的是你哦！你快看看怎么样。”

这倒真是令林羽意想不到，她非常自然地倒在丹妮尔收拾齐整的床榻上，开始细读用圆润的英文字体书写的内容。

尽管文章表达上比较单调——当然她没什么资格点评人家的文笔，就算在华埠边上的公立小学读书，林羽的成绩也算不上顶尖——但她还是一秒被拉进回忆当中，四年前初遇的场景，在她脑中如同慢放的电影一般缓缓淌过。

她几乎记得每一个细节。

黄色的雨衣，暗红色的雨鞋，小小的身体从黑色的大伞底下跑了出来，不算猛烈的雨水还是掀翻了女孩的帽檐，终于在林羽面前停下的时候，她额前的发丝已经湿透，却依旧用尽全力递来一把折伞。

那一刻，彻底失望的内心好像又重新有了温度，她没有任何犹豫，接过折伞的同时也抓住了丹妮尔的手，至于这么做会带来什么后果，她不想去思考，也并不在意。

眼下，小姑娘正期待地望向她，“林，你说要不要再加点什么？”

丹妮尔把琼斯太太烤好的饼干端了上来，浓郁的香味召回了她的思绪，林羽早就馋的不行，赶忙拿了一块，但对于这个问题，却一时给不出答案。

能够在那样的处境下遇见丹妮尔，林羽在无数个入睡前的夜晚感谢过上苍对她的恩惠，但如果直白地将这种情感和盘托出，似乎又显得她个人意志太过强烈。

对林羽来说，丹妮尔算得上生活中为数不多的美好，可后者的天地比她广阔，也许在丹妮尔眼中，她只是一个平时在学校见不到的，有点特别的朋友。

所以让她知道自己是珍惜她的就可以了吧，至于那些小小的独占欲，潜藏在心底的好奇，还是不要过早地流露出来了。

“就按照现在的来吧，”她最终说道，“要给读者留点遐想空间。”