他摸了摸书包侧袋里的水果糖——已经过期三个月了，但他一直舍不得扔。

初中的霸凌比小学时更加精致。他的作业本会"不小心"被咖啡浸透；体育课后，校服经常"神秘消失"。最糟糕的是生日那天，几个男生把他锁在化学器材室，直到保安深夜巡查才发现他。

"为什么不告诉老师？"保安用钥匙打开门时问道。

付允只是摇头，他太清楚告状的后果——父亲会认为他"惹是生非，没有出息"，而施暴者只会变本加厉。

走廊的窗户映出他苍白的脸，远处操场上周维敏正在打篮球，笑声隔着三层玻璃传来。

付允突然意识到，他和周维敏之间隔着的不仅是六个班级，还有一整个世界的阳光。

高中开学典礼上，付允缩在礼堂最后一排。当听到自己和周维敏分在同一班级时，他差点捏碎手里的笔。

三年过去，周维敏长高了至少十厘米，肩膀变宽了，笑起来时左脸有个若隐若现的酒窝。

"付允？"周维敏在走廊拦住他，"真的是你！"

他的惊喜如此真实，仿佛这只是一次普通的暑假重逢，而不是三年的刻意回避。

付允想说很多，但最终只是点了点头。他的目光落在周维敏胸前的预科生徽章上——那是全校前十名才有的荣誉。

"中午一起吃饭？"周维敏问，手自然地搭上他的肩膀，又很快放下，"你...还好吗？"

付允这才意识到自己本能地瑟缩了一下。他强迫自己站直，"好。"