付允僵直了背脊，笔尖在纸上洇开一个墨点。

"专心。"周维敏用笔杆轻轻敲他的脑袋，却在付允看不见的角度，悄悄闻了闻他发间洗发水的香气。

高考那天，付允在口袋里装了一张周维敏的照片。镜头里的少年正在阳光下大笑，像是所有阴霾都不足为惧。当最后一场考试的铃声响起时，他在答题卡背面用铅笔极小地写了"ZF"，然后小心翼翼地擦掉，仿佛那是一个不能被发现的咒语。

录取通知书到达的那天，付允正在冲洗照片。周维敏直接翻墙进他家院子，举着两个信封在窗外大喊："我们做到了！"

那张照片后来成为付允最珍贵的收藏——周维敏站在盛夏的阳光里，白衬衫被风吹得鼓起，两封录取通知书像旗帜般在他手中飞扬。

付允在一张照片背面用隐形墨水写道："我可能爱上你了"，然后将它锁在抽屉最深处，带着这个甜蜜的秘密奔赴他们的未来。

大学报道那天，周维敏在S大校门口自然地接过他的行李箱。

"拍照了吗？"他指着S大的牌匾问。

付允摇摇头，却悄悄对准了周维敏被朝阳染红的侧脸。这一次，取景框里的少年转过头来，对着镜头比了个心。

"多拍点，"周维敏笑着说，"我们要在这度过四年呢。"

付允透过镜头看着他的笑脸，突然明白真正的摄影不是记录世界，而是学会对焦自己渴望的模样。而他的镜头，从很久以前就为他停留了。