雨声在玻璃上敲打出密语。

周维敏的指尖还带着浴室潮湿的水汽，抚过付允唇角时像一片坠落的云。他们的呼吸在昏暗里交织，比窗外骤雨更湍急的节奏。

“他生日会…”声音融化在交错的鼻息间，拇指擦过那片泛红的柔软，留下星火般的温度。

“你怎么答应的？”

付允想开口，却被突如其来的吻封住了所有音节——这个吻里藏着未说出口的雨季，带着犬齿小心翼翼的惩戒。

"你们拍照..."湿热的掌心贴上付允腰间，周维敏的呼吸烫得惊人。

"他碰你哪里了？这里？"周维敏的手顺着曲线游动，在脖颈停顿，"还是这里？"

衣料摩挲声像某种秘语。冰凉的床单贴着脊背，而前方是燎原的体温。

发梢的水珠坠落，在周维敏脸颊划出透明轨迹，像某种无声的辩解。

”说话。”耳垂被温热包裹的瞬间，付允听见自己胸腔里振翅的声音。睡衣领口滑落时，锁骨成了月光下的新雪，渐渐染上朝霞的颜色。

当意识重新聚拢，付允发现手腕正被困在温暖的桎梏里。“只是….普通聚会……“话语碎在空气里，化作一串颤栗。周维敏的唇正途经他的喉结，像候鸟掠过湖泊。

”我要当摄影师。”

周维敏睫毛上的汗珠将坠未坠，映着付允涨潮的眼睛。

“全程跟着，拍你。”

记忆突然溯回大学迎新日。阳光把周维敏挡在他身前的影子拉得很长，那句“这是我的人“至今仍在耳畔发烫。此刻他眼里的光芒，与那年如出一辙。