贺澜庭的暗房永远弥漫着显影液的味道。红色安全灯下，他凝视着浸泡在药剂中的相纸，看着付允十七岁的笑脸渐渐浮现——那是他教付允摄影后，少年为他拍的第一张照片。

"对焦再稳一点。"记忆里他站在付允身后，双手覆在少年颤抖的手上调整镜头，"呼吸要轻，像这样..."

相纸上的自己站在香樟树下，表情是贺澜庭从未见过的温柔。他从来不知道，原来在付允的镜头里，自己是这个模样。

暗房角落的收音机沙沙播放着钢琴曲，贺澜庭用镊子夹起相纸，水滴落在定影盘里，像某种无声的眼泪。墙上钉着数十张照片，记录着付允从笨拙到精湛的摄影历程——全是贺澜庭偷偷收藏的教学样本。

直到六年前他的手指碰到抽屉里那个付允标记的"教学素材"的盒子。打开后，里面静静躺着三卷未冲洗的胶卷，标签写着付允的学号。职业操守本该让他原封不动，但某个雨夜，他鬼使神差地冲印了它们。

全是周维敏。

周维敏在篮球场跃起的瞬间，周维敏趴在课桌上熟睡的侧脸，周维敏逆光时睫毛在脸颊投下的阴影...247张照片，没有一张是虚焦的。贺澜庭太熟悉这种镜头语言——只有看着深爱的人，才会连他衣领上的褶皱都拍得如此清晰。

暗房突然变得窒息。贺澜庭摘下眼镜，用衬衫袖口擦拭镜片——这个动作能给他十秒整理表情的时间。

红色灯光像一层保护色，掩盖了他眼底泛起的血丝。

"哥，您觉得这张怎么样？"记忆里的付允举着相机跑来，屏幕上显示着刚拍的周维敏特写。

那天贺澜庭说了什么？好像是"构图不错"之类的专业评价。他多擅长用摄影术语当情感掩护啊。