显影液中的相纸已经完全清晰。贺澜庭把它夹在晾绳上，水滴在水泥地面晕开深色痕迹。

他打开贴有"教学存档"的密封盒，里面整齐码放着上百张付允的照片——少年弯腰调试三脚架时后颈露出的脊椎骨，暗房里被化学试剂染红的指尖，获奖时站在台上不知所措揪住衣摆的手...

最上面那张是昨天拍的。付允和周维敏在颁奖台上站在一起。贺澜庭作为评委拍的官方照片，没人知道取景框外他的手抖得多厉害。

"该归档了。"贺澜庭轻声自语，将新冲洗的照片放进盒子。他的手指在盒盖停留片刻，最终用力按下锁扣。清脆的"咔哒"声像某种决断。

暗房外传来脚步声。"哥？你在里面吗？"付允的声音隔着门板传来，"维敏说晚上一起吃饭..."

"马上好。"贺澜庭迅速将盒子塞进保险柜，密码是他发现付允喜欢周维敏的那天日期。转身时撞倒了定影液瓶子，刺鼻的化学药剂味道瞬间弥漫。

开门前他最后看了眼墙上那张香樟树下的自己。红色灯光中，照片里温柔注视付允的眼神，永远不会被当事人知晓了。

"哥？你眼睛好红。"

"显影液熏的。"贺澜庭微笑着戴上眼镜，顺手关掉了暗房的灯。黑暗中，那些未说出口的爱意像未曝光的底片，永远停留在不可能显影的平行时空。