"小心点，"周父不知何时站在门边，手里捧着配套的茶盏，"这套家伙比你男朋友还金贵。"

众人都笑起来，笑声惊动了窗外石榴树上的雀鸟。周母亲手将茶具重新包好，却在系锦缎时突然停住："等等——"

她从锦盒夹层取出一封泛黄的婚书，宣纸上的墨迹依然清晰："同治十二年，周氏与陈氏缔姻"。"要放进你们的新房。"

周母将婚书轻轻塞进付允西装口袋，正好贴在他心口的位置。茶壶在夕阳下流转着温润的光，像沉淀了百年的月光。

付允一直小心地抱着茶具。周维敏突然倾身，吻了吻他贴在茶壶上的手指。

"现在你知道，"他启动车子，声音里带着笑意，"为什么我妈妈坚持要给你看新房子的茶室设计图了。"

回程的车上，付允望着怀表上精致的雕花，突然笑了："你爸妈一点都没变。"

周维敏握紧方向盘，嘴角微扬："他们爱你比爱我多。"

天色渐晚，付家的门廊亮起了暖黄的灯。付允抱着锦缎包裹的传家茶具站在台阶上，夜风拂过两人的衣角。

"我送你回去。"周维敏低声说，手轻轻摸小猫顺毛。

付允摇摇头，突然踮起脚尖—— 他的唇轻轻贴上来的瞬间，周维敏怔住了。茶具的锦缎在他们胸口微微挤压，紫砂壶隔着绸布传来温润的触感。付允的睫毛在暮色中轻颤，吻得克制却认真，像是要把这一刻的温暖都藏进心底。

分开时，付允耳尖通红，却故作镇定地抱着茶具："...我自己回去。"他顿了顿，又小声补充，"明天见。"

周维敏站在原地，看着付允回到熟悉的二楼卧室。车窗降下，付允在二楼打开窗，手指无意识地摩挲着茶壶盖子，眼睛却亮晶晶地望着他。

直到车驶入转角，周维敏才摸了摸自己的嘴唇，那里还残留着付允的温度，和一丝若有若无的茶香，夜风拂过庭院里的香樟树，像是在诉说这个情人未说完的情话。