雨夜温情

暴雨夜，两人窝在沙发上看电影。付允蜷在周维敏怀

里，突然感觉到对方的手悄悄探进他的真丝布料。

“专心看电影……”他小声抗议。

周维敏按下暂停键：”我想先专心感受你。”

暴雨停电

雷声炸响时，付允正给周维敏吹头发。

黑暗降临的瞬间，他被按在落地窗前，吹风机还嗡嗡作响。

”你.."

声音淹没在雨声里，周维敏咬着他耳垂低语：”正好试试你怕黑能抱多紧。”

窗外闪电照亮两人交叠的身影，吹风机从沙发滑落，发出最后一声呜咽。

茶道教学

周母送来的紫砂壶突然从展示柜消失。

茶室里，付允跨坐在周维敏腿上，壶嘴正冒着袅袅热气。

“这样...算不算糟蹋古董？”他喘息着问。

周维敏舔掉他锁骨上的茶渍：“曾祖母说过，茶具要常用才养得出灵气。"

壶盖随着动作轻轻作响，像在附和。

纪念日惊喜

周维敏回家发现玄关洒满玫瑰花瓣，顺着痕迹走进浴室——付允泡在浴缸里，水面漂着公司机密文件的碎屑。

“周年快乐。”始作俑者晃着红酒杯微笑。

周维敏松领带的动作像在拆礼物："知道撕毁合同要赔多少钱吗？“付允勾住他皮带：”用别的赔偿行不行？”

茶桌上的紫砂壶映着月光，壶身水痕未干。

正如某些永远新鲜的承诺，在每一个平凡的日子里，被反复重温。