时光瞬间僵在原地，仿佛被施了定身咒一般。毛巾上的温度，透过头皮缓缓渗入血管，一种陌生的痒意顺着脊柱往下爬，让他浑身不自在。他忽然发现，俞亮左耳后有一道浅疤，那是去年韩国棋院交流赛时，被记者话筒划伤留下的。当时，俞亮贴着创可贴接受采访，还直言“比起皮外伤，更痛的是看到某些人下出漏勺”，那副傲娇的模样，至今仍历历在目。

窗外，惊雷再次炸响，仿佛要将整个世界震碎。俞亮突然收紧了手中的毛巾，力度之大，让时光踉跄着往前半步，鼻尖撞上对方肩头尚未消散的水汽，水汽中混合着雪松香和沐浴露的味道，让人心醉神迷。

“别动。”俞亮低沉的声线震得时光耳膜发麻，仿佛带着一种魔力，“你后颈有片银杏叶。”

时光听见自己喉结滚动的声音，仿佛是心跳的鼓点。他想说宿舍楼前根本没有银杏树，想说这叶子可能是从兰因寺带来的纪念品，可最终，他只是盯着俞亮滚动的喉结，吐出一句：“……你熏香换牌子了？”

俞亮松开手的动作，仿佛在棋盘上投子认输，带着一丝无奈与妥协。“是沐浴露。”他转身时，浴袍带子轻轻扫过时光的膝盖，宛如一阵微风拂过，“还有，你压到遥控器了。”

电视机应声亮起。午间体育新闻正在重播北斗杯决赛画面：时光高举奖杯时，满脸兴奋，俞亮则细心地替他拂去肩头的彩带碎屑。在慢镜头里，那只手在空中停留了0.3秒，才缓缓收回，这短暂的瞬间，仿佛被定格成了永恒，见证着他们之间深厚的情谊。