棋院食堂里，弥漫着一股混杂着食物香气与喧闹声的独特气息。麻婆豆腐在经过第五次复热后，已然彻底变了模样，呈现出一种诡异的沥青质感。豆腐表面泛着暗沉的光泽，边缘微微卷起，好似被高温烤焦的皮革。时光百无聊赖地坐在餐桌前，手中的筷子机械地戳着餐盘里的米粒，这些米粒像一群被打散的士兵，在餐盘里四处逃窜。

突然，时光感觉后颈像被两道炽热的目光灼烧着，仿佛有一股无形的力量在拉扯着他。他下意识地转头望去，只见俞亮正坐在对角线的位置。俞亮面前摆放着精确称重的三文鱼沙拉，每一片三文鱼都切得大小均匀，摆放得整整齐齐，宛如精心排列的棋子。俞亮手中的刀叉与餐盘碰撞，发出清脆的声响，那节奏就像是在棋局中激烈的打劫争，一下一下，有条不紊，彰显着他一贯的严谨与自律。

“你们双人赛组是打算用眼神下棋吗？”洪河端着猪排饭，大剌剌地一屁股坐下，动作之迅猛，仿佛一阵旋风。油渍瞬间在训练手册封面上晕开，形成一朵独特的“牡丹”，为这本严肃的手册增添了几分诙谐的色彩。“昨儿我路过你们宿舍，好家伙，那气氛，不知道的还以为你们在里头拆炸弹呢！”洪河一边说着，一边往嘴里塞着猪排，油渍顺着嘴角滑落，滴在衣服上。

时光的筷子尖在豆腐块上不停地戳动，不一会儿，豆腐块就布满了蜂窝煤似的洞眼。三天前那场双人测试赛复盘会的场景，像钉子一样牢牢钉在他的记忆里，怎么也挥之不去。大屏幕上定格的棋局中，他执黑177手的二路跳被红笔醒目地圈出，那红笔的痕迹如同一条醒目的伤疤，刺痛着他的眼睛。旁边是俞亮留下的批注，字迹锋利如刀——“孤棋未安，冒进失据”。方绪转动着手上的尾戒，尾戒在灯光下闪烁着冷光，嘴角带着一丝轻笑：“双人赛最忌讳各怀鬼胎，就你们这配合度，还不如老年棋牌室的搭子呢！”方绪的声音在会议室里回荡，像一把尖锐的刀，刺痛着时光的自尊心。