时光的掌心贴着对方后腰，那里有块微微凸起的疤痕——去年围甲联赛时，俞亮带伤上阵，媒体通稿里写着“玉面棋手浴血奋战”。此刻，那疤痕在他指尖下起伏，就像一盘未完的珍珑棋局，每一道起伏都暗藏玄机，充满了未知与挑战。

备用电源启动的瞬间，灯光重新亮起，光芒驱散了黑暗。时光看见俞亮近在咫尺的瞳孔里映着两个自己，那瞳孔宛如深邃的湖泊，倒映着他的身影。那些被刻意忽略的记忆突然如潮水般复苏：北斗杯夺冠夜错拿的酒杯，兰因寺台阶上交叠的影子，还有暴雨夜裹着雪松香气的毛巾，每一个画面都清晰如昨。

计时器发出整点报时音，清脆的声音打破了寂静。俞亮撑起身时带倒了保温杯，滚烫的菊花茶如决堤的洪水，漫过积分榜，将“拆伙”二字泡得模糊不清，仿佛在冲刷着这段不愉快的批注。时光突然抓住他的手腕，眼神中透着坚定：“再来一局？”

棋子散落在月光里，黑白交错，宛如银河中的碎屑，闪烁着神秘的光芒。他们摸黑对弈到第七十三手，时光的指尖在棋盘上探到俞亮未干的汗渍，温热的，仿佛是某种秘而不宣的回应，在这静谧的夜晚，诉说着他们之间难以言喻的默契。