月光像一层薄纱，悄然爬上计时器的液晶屏，给整个训练室披上了一层银白的光晕。时光独自一人，偷偷喝着方绪藏在储物柜里的红酒。红酒色泽暗红，宛如流动的血液，顺着喉咙滑下，灼烧着他的胃壁。他双眼紧盯着训练室白板上的积分榜，双人默契度测评栏里，他们组的分数被红笔醒目地圈出，显得格外刺眼。旁边是方绪龙飞凤舞的批注：形合神离，不如拆伙，字迹张狂，仿佛在无情地宣判着他们的“死刑”。

窸窣的布料摩擦声从身后传来，好似夜猫蹑足前行的响动。俞亮抱着毯子，静静地站在阴影里，浴袍腰带系得比白天松垮许多，衣角微微敞开，透着一股随性与慵懒。“你知道职业棋手酒精摄入超标的后果吗？”他抽走酒瓶的动作带着一丝薄荷牙膏的凉意，如同寒夜中划过的一缕清风。

时光伸出脚尖，灵活地勾住矮凳，脸上带着一丝不羁：“方绪说适度酒精能激发创造力。”

“他的适度是两瓶拉菲起步。”俞亮把保温杯推过来，保温杯里蒸腾的热气中浮着枸杞和菊花，散发出一股淡淡的药香，“双人赛需要绝对清醒的头脑。”

电子钟跳过零点的瞬间，数字的变换仿佛触发了某个机关，训练室突然陷入一片黑暗。黑暗如同浓稠的墨汁，瞬间将他们吞噬。时光在突如其来的漆黑中，敏锐地听见衣料摩擦的声响，接着是人体撞翻棋谱架的哗啦声，棋谱像雪花般纷纷飘落。他下意识地摸索着去扶，却被温热的躯体压在了地板上，一股熟悉的气息扑面而来。

“别动。”俞亮的呼吸轻轻喷在他耳后，带着一丝急促，“我的表盘夜光涂料过敏。”