时光的喉结动了动，一股莫名的情绪在心中悄然涌起。他忽然想起北斗杯庆功宴失踪的那个夜晚，在方圆市立图书馆顶楼，俞亮蜷在古籍区睡着的侧脸，被晨光镀成暖金色，宛如一幅绝美的画卷。那本摊开的《忘忧清乐集》上，赫然盖着兰因寺的藏书印，红色的印记在书页上格外醒目，仿佛是命运留下的线索。

核桃突然迸裂的脆响，宛如一声惊雷，惊飞了檐下栖息的鸟儿，它们扑腾着翅膀，消失在夜色之中。时光从果仁里捏出一张泛黄的纸条，褚嬴清俊的小楷瞬间刺入眼帘：劫尽天明处，故人踏月来。他的手开始不受控制地颤抖，如同风中的落叶，碎屑簌簌地落进茶汤，漾起细密的涟漪，仿佛一颗石子投入平静的湖面，打破了原本的宁静。

俞亮的手掌轻轻覆上来，他的体温透过薄茧，缓缓渗入时光的腕骨，带来一丝温暖的慰藉。“是墨鱼汁写的，遇水显形。”他抽走纸条，浸入茶碗，更多字迹在褶皱间浮现出来，竟是当年与褚嬴对弈的棋谱复盘，那些密密麻麻的文字和符号，仿佛是跨越时空的对话，将过去与现在紧紧相连 。