时光的肘弯卡在对方肩胛骨之间，忽然记起幼年道场那次摔跤——也是这般纠缠着跌进晒棋子的竹匾，黑白云子雨点般砸在后背。那清脆的棋子碰撞声，和此刻阁楼的摇晃声交织在一起，勾起了童年的记忆，也是他们羁绊的开始。

“别动。”俞亮的手垫在时光后脑，腕间的佛珠硌得生疼，“你压到《棋经十三篇》孤本了。”

时光的耳廓擦过对方喉结，听见吞咽声在黑暗里无限放大。他忽然发现，那些散落的棋谱正在月光里重组，褚嬴的笔迹与俞亮的批注竟完美衔接，仿佛跨越千年的对谈。棋谱上的文字和符号，诉说着围棋的奥秘与传承，也见证着他们在围棋之路上的成长与坚守。