凌晨三点，整个世界仿佛陷入了沉睡，万籁俱寂。然而，围棋论坛的服务器却不堪重负，突然发出一阵刺耳的嗡鸣后，宣告宕机。此时，时光正蜷缩在俞亮的床上，焦虑如同潮水般将他淹没，他下意识地啃着指甲，指尖已经泛白。手机屏幕散发着冷光，如同幽蓝的鬼火，将热搜词条#俞亮时光天台接吻#映照得一片阴森。照片里，两人的剪影被栏杆切割得支离破碎，仿佛一盘陷入僵局、即将崩溃的征子棋，每一道裂痕都散发着诡异的气息，预示着即将到来的风暴。

“方绪说，这是近五年棋坛最大的舆情事故。”洪河的声音从免提电话里传来，还夹杂着陶窑鼓风机的轰鸣，嗡嗡作响。“你看论坛热帖标题了吗？《论双人赛搭档的肢体语言分析》，好家伙，这届网友简直拿着显微镜嗑CP！”洪河的语速很快，带着几分焦急，仿佛能透过电话看到他手忙脚乱的样子。

俞亮擦着湿漉漉的头发，从浴室走了出来，浴袍带子松垮地垂在腰间，勾勒出他挺拔的身形。水汽从他身后弥漫出来，带着一股清新的雪松香。时光盯着他锁骨上尚未擦干的水珠，思绪不由自主地飘回到那张照片上。照片里，自己揪着对方衣领，指节泛白——可当时明明只是在争抢最后一块桂花糕，糕屑在空中飞舞，充满了生活的烟火气。怎么在镜头的扭曲下，就变成了抵死缠绵的暧昧姿势？时光越想越气，指甲深深陷入掌心。

“公关方案有两个。”俞亮把平板电脑推到时光面前，屏幕上是方绪连夜赶制的PPT，页面翻动时发出轻微的声响。“要么召开新闻发布会，公开否认；要么采取冷处理，静观其变。”他的指尖在“否认”选项上久久悬停，修长的手指微微颤抖，最终却划向了角落的棋谱分析图，“或者，试试这个。”俞亮的声音沉稳冷静，仿佛在棋盘上落子般果断。

时光凑近时，嗅到了俞亮发梢的雪松香，那是他上周在超市随手买下的开架货。平板上显示着北斗杯决赛的棋谱，第189手的愚形妙着被红圈醒目标注，如同夜空中的一颗明星，旁边还配有媒体当年的标题：《神之一手的传承》。棋谱上的线条和符号仿佛活了过来，诉说着那段辉煌的历史。