窗外，早班公交的报站声悠悠传来，打破了房间里的寂静。时光的脚趾无意识地抠住床单的褶皱，仿佛这样就能抓住一丝安全感：“你爸那边……”

“母亲今早寄了快递。”俞亮点开物流信息，包裹预览图中露出半截老式录像带，录像带的外壳已经泛黄，仿佛在诉说着岁月的故事。“她还附了一句话。”

时光眯起眼睛，看着放大后的截图，俞妈妈娟秀的字迹映入眼帘：小亮笑得很开心，妈妈好久没见了。这句话如同温暖的阳光，驱散了房间里的阴霾，也让时光的心情变得复杂起来，既感到一丝欣慰，又有些许疑惑。