更衣室里，排风扇持续嗡嗡作响，单调又嘈杂的声音仿佛在低吟着紧张的氛围，让本就逼仄的空间愈发压抑。时光将额头重重抵在储物柜上，冰凉的铁皮触碰到滚烫的肌肤，却丝毫无法镇住他血脉里如岩浆般沸腾的灼烧感。他的呼吸急促而沉重，每一次起伏都带着难以抑制的激动。

俞亮不知何时悄然靠近，呼吸轻轻喷在他后颈，带着一丝温热，仿佛春日的微风，却在这紧张的气氛中掀起别样的涟漪。医药箱被打翻在地，散落的绷带随意地缠住两人的脚踝，就像兰因寺特训时的麻绳，将他们紧紧绑在一起，象征着两人剪不断的羁绊。

“你用了褚嬴的‘神之一手’。”俞亮的齿尖轻轻碾过他耳后淡淡的疤痕，每一下都带着细微的颤栗，“父亲至少三夜睡不着了。”俞亮的声音低沉而富有磁性，仿佛在诉说一个不为人知的秘密。

时光反手抓住对方的腕骨，力度大得几乎要将骨头捏碎，青筋在掌心突突搏动，如同被困在牢笼里、急于挣脱的野兽。“那手‘碰’是你十四岁赢我的变招……”时光的声音带着一丝愤怒和不甘，那些被尘封的记忆如潮水般汹涌而来。

那年盛夏，道场窗外的蝉鸣震耳欲聋，仿佛要将整个世界淹没。少年俞亮目光如炬，用这招无情地击碎了他刚萌芽的棋士梦。棋局结束的那一刻，时光仿佛置身冰窖，满心的希望瞬间破碎。此刻，成年俞亮的唇正游走在那道旧伤上，动作轻柔而深情，仿佛要用体温融化经年累月积累的冰棱，治愈曾经留下的伤痛。