赛场里安静得连呼吸声都清晰可闻，俞晓暘落子的力道十足，棋子与棋盘碰撞，发出清脆的声响，震得棋罐微微颤动。黑棋第七手尖冲直逼白阵，这手棋采用的是上世纪八十年代的复古定式，带着那个时代独有的厚重与威严，仿佛能将众人瞬间拉回到那个围棋蓬勃发展的年代。

时光的太阳穴突突直跳，一股强烈的压迫感袭来。恍惚间，他看见褚嬴的虚影叠在对手身后，褚嬴手中的折扇正点在他当年惨败的位置。那一幕惨痛的记忆瞬间被勾起，像一把尖锐的刀，刺痛着他的心，让他几乎喘不过气来。

“别分心。”俞亮察觉到时光的异样，在桌下用膝盖顶了顶他的大腿。在裁判视角的盲区里，他的小拇指轻轻勾住时光的尾指，两人指尖相触，一股温暖而坚定的力量顺着手指传递过来，“看右下角的厚势。”俞亮的声音低沉而平稳，仿佛在这紧张的赛场上，为时光注入了一剂镇定剂。

时光的掌心瞬间渗出冷汗，细密的汗珠布满手心。俞晓暘的黑棋如同一张逐渐收紧的网，每一步都精准地踩在他幼年噩梦的痛点上。回想起九岁那年，他在道场惨败后，躲在被窝里，打着手电筒，彻夜研究这招“剃刀流”。灯光昏黄，小小的身影在被窝里瑟瑟发抖，试图从密密麻麻的棋谱中找到破解之法，可那些复杂的棋局，就像一座难以逾越的大山，压得他喘不过气来。