夏树心里再次感叹林疏月真漂亮。每次只要看着就觉得赏心悦目，第一次体验到什么叫秀色可餐，都中午了怎么丝毫不觉得饿呢。

她不自觉的盯着林疏月垂落的发梢出神，直到对方将文学社的入社表格推到她面前。纸页摩擦的沙沙声惊醒了她的恍惚，抬头时正撞见林疏月收回的指尖——苍白，纤细，骨节处泛着淡红。

听说关节红好像是因为气血足吧，那她到底是健康还是不健康？

“选题会定在下周五。”林疏月的语气依旧平淡，却将一沓稿纸轻轻压在夏树未受伤的那只手上，“社长要求新人再交一篇短篇小说，以防之前是盗稿。”夏树翻动稿纸时嗅到一丝若有若无的墨香，与林疏月身栀子花香气息缠绕在一起，她控制住自己不要贴上去闻。

稿纸最上方印着文学社的徽标，一滴水？

夏树的手指无意识摩挲着徽标“为什么是一滴水？”

“嗯？什么？”林疏月整理其他人交的稿件没听清。

“就是……”她回神的一瞬间看见钢笔尖在纸上洇开一小片墨。已经死死的盯着那处，脸连话都忘记说了。

她忽然想起高铁站洇透稿纸的墨点，想起父亲葬礼上母亲攥皱的讣告。

疼痛又一次从石膏下的手臂蔓延到胸腔，她猛地合上稿纸。夏树暗啧了一声，觉得果然还是没有那么容易摆脱长久以来的阴影。

“写不出来？”林疏月的声音从斜后方传来。夏树这才发现对方不知何时绕到了自己身后，正俯身查看她僵直的脊背。温热的呼吸扫过后颈，激得她险些打翻桌上的墨水瓶。

“......题材没想好。”夏树胡乱抓了支钢笔在指间旋转，金属笔帽磕在桌面上发出清脆的响。

这习惯自十二岁起便跟着她，那时父亲总会笑着掰开她紧攥钢笔的手：“小树要把笔尖戳进掌心了。”

夏树的手指在钢笔螺纹处来回摩挲，林疏月仍保持着俯身的姿势，丝毫没有觉得这姿势有什么不对，发丝垂落时扫过她耳后因为常扣始终没愈合的痂，是那日救她时在柏油路面蹭破的。

耳朵上细微的痒意搅动着夏树本来就不清醒的脑子。

“叮——”

钢笔因为分心突然脱手坠地。夏树仓皇弯腰时，石膏边缘重重磕在桌角，爆开的疼痛让她眼前发黑。

恍惚间又看见十二岁那年的作文纸在风中翻飞，心电图的滴滴声不断击打她的理智，无数个曾经萦绕她的梦魇，伸出长长的指甲掐进她的脖子：“你是罪人，你一辈子都别想离开我们，你永远……”

“呼吸。”

手掌突然贴上后颈，夏树惊觉自己正像搁浅的鱼般张着嘴。

“你...”夏树盯着对方锁骨处晃动的吊坠，蓝宝石的看起来好贵。

不自觉道“你怎么知道我...”

“磕到石膏很疼吧。”林疏月用纸巾包起摔裂的钢笔，起身准备丢到垃圾桶。

夏树看着林疏月的背影，心中五味杂陈，原来是因为这个。

那手指的触感似乎还残留在她的后颈，让她有些不知所措。

林疏月回来看到夏树还呆呆地坐在那里，不禁轻轻皱了下眉。缓缓坐下叹了口气“距离交表还有时间，先去吃午饭吧，我给你换张带回去写。”

夏树木讷地点了点头，她看着林疏月转身去找表格的背影，心中像是被什么东西撩拨了一下。

“你不吃吗？”

“等忙完有空会吃。”

递出表格的瞬间，两人的手指短暂相触的瞬间，夏树像是触了电一般，赶忙缩手，目光闪躲着不敢看向林疏月。

林疏月微微一怔“你……”