“四天后我要收到你的大纲”这是林疏月临走之前留下的话。

夏树烦躁的挠了挠头，哪有那么快能拟出大纲，这不是为难人吗，更何况自己连主题都没定好。

叹了口气在宿舍盯着手机备忘录发呆，其实她完全可以从自己之前的笔记本里随便挑一个人写，但是自己真的可以那么做吗，可以干预别人人生的能力还是不要再用了吧。

夏树看了看自己打着石膏的手，喃喃道：“该拆石膏了。”她心想这或许是个转换心情的好机会，离开这压抑的宿舍，去医院的路上还能透透气、理理思路。

挂号、排队，等待。

医生检查过后，便着手帮她拆除石膏。随着石膏被取下，她那许久未见天日的手臂有些苍白无力。

轻轻活动着自己的关节，好像身体在慢慢复苏，终于可以摆脱独手的困扰了。

为了快点恢复，之后的几天她都在外面闲逛锻炼，同时试图找到思路，直到两天后路过一家旧书店。

古朴的木质招牌在风中轻轻晃动，仿佛有着某种魔力，吸引她。夏树的脚步很轻，目光在书架上缓缓游移，手指轻轻拂过一本本旧书的书脊，像是在与老友打招呼。

突然，一本没有封面的书吸引了她的注意，书名也有些模糊不清，但她鬼使神差地将它从书架上抽了出来。

翻开书页，淡淡的霉味飘散开来，泛黄的纸张上，是用钢笔书写的娟秀字迹，像是日记。

夏树找了个角落坐下，沉浸在这本日记里。随着纸张被翻过，她仿佛走进了另一个人的世界，感受着她的喜怒哀乐。

2003年3月8日晴

今天拿到诊断书时，医生的话像隔着一层水传来：“晚期，扩散。”我捏着化验单站在医院走廊。忽然想起上个月和女儿在公园放风筝，她拽着线喊：“妈妈再跑快一点！”

2003年4月15日阴

第一次化疗后吐得昏天黑地。丈夫笨拙地拍着我的背，忽然哽咽：“你记不记得小诺出生那晚，你也吐成这样？”我愣住。二十四年前那间产房和此刻病房竟有些重合了。

2003年6月20日雨

掉发比预想中来得快。女儿捧着我的长发哭了一夜，天亮时却剪了个和我类似的短发。镜子里两张苍白的脸贴在一起，她小声说：“这样我们就是双胞胎啦”。

2003年8月3日雾

隔壁床的老人今早走了。她床头那本《百年孤独》才读到第七章，折角处夹着孙子的蜡笔画：歪扭的太阳下写着“陪奶奶看日出”。护工整理遗物时，那张画被随手扔进医疗垃圾袋。我趁没人注意捡回来，现在它压在我的枕头下。

2003年9月7日晴

如果可以的话，我想活下去。

日记到这就结束了。

她蜷在旧书店的角落，指尖抚过日记里干涸的泪痕。那本日记里的故事如同一把钥匙，打开了她内心深处关于生命、亲情与希望的大门。

她的脑海中开始浮现出清晰的主题大纲。夏树决定以日记主人的故事为蓝本，创作一部关于生命的短篇。

故事的主角是一位身患绝症的母亲，在生命的最后时光里，她用爱和坚强为家人撑起了一片天。而她的家人，也在陪伴她的过程中，学会了珍惜与成长。