“林老师！”远处有工作人员喊他，“这个展签的位置您看一下——”

他站起身，眼前却突然一黑。

“林予安？”

耳边似乎有人喊他，但声音像是隔了一层水膜，模糊不清。他下意识伸手想扶住什么，指尖却只抓到一片虚无。下一秒，膝盖一软，整个人向前栽去。

预想中的疼痛没有到来。

一双有力的手臂稳稳接住了他。

“中暑了。”江临川的声音很近，带着一丝罕见的紧绷。

林予安想反驳，可嘴唇动了动，却发不出声音。意识像被潮水冲刷的沙堡，一点点溃散。最后的记忆，是江临川将他打横抱起时，衬衫领口掠过鼻尖的沉香气。

---

再睁眼时，他躺在博物馆的休息室里。

额头上敷着冰毛巾，空调的冷风终于正常运转，凉意一点点渗进皮肤。他皱眉，想抬手把毛巾扯掉，却发现手腕上搭着一只手——江临川坐在床边，正低头翻看一本古籍，另一只手却稳稳按着他，防止他乱动。

“醒了？”江临川抬眸，琥珀色的眼睛在灯光下像融化的蜜。

林予安一把扯下毛巾，嗓音沙哑：“……你干嘛？”

江临川合上书，起身去端桌上的瓷碗：“解暑汤。”

碗里盛着黑褐色的药汁，表面浮着几片薄荷叶，气味苦涩中带着一丝甘甜。林予安盯着它，眉头皱得更紧：“这什么？毒药？”

江临川神色不变：“古方，藿香、佩兰、甘草熬的。”

“不喝。”林予安别开脸，“谁知道你是不是想毒死我。”

江临川没说话，只是把碗又往前递了递。

两人僵持几秒，林予安终于不耐烦地接过碗，仰头灌了一口——苦得他差点吐出来。

“江临川！”他咬牙切齿，“你故意的？！”

江临川唇角微不可察地扬了扬：“喝完。”

林予安瞪着他，最终还是捏着鼻子一口气灌完。药汁滑过喉咙，苦得他舌尖发麻，可咽下去后，却有一丝回甘悄悄漫上来。

他皱眉，把碗重重搁在桌上：“难喝死了。”

江临川伸手接过碗，指尖不经意擦过他的指节，触感微凉。

“下次改进。”

林予安嗤笑：“还有下次？”

江临川没回答，只是拿起碗走向门口。林予安盯着他的背影，突然注意到碗底残留的一抹金色—— 枇杷蜜。

他愣住。

那是他直播时随口提过的，小时候生病，外婆总会给他熬枇杷蜜水，甜得能盖过所有苦味。

江临川……记得？

他盯着那抹金色，心跳莫名漏了一拍。

门外，江临川靠在走廊墙边，垂眸看着碗底的蜜痕，眼底闪过一丝极浅的笑意。

“下次……”他低声自语，“再多放一勺吧。”

"两位老师！"实习生慌慌张张跑来，"明代书画展柜的恒湿系统故障了！"