咸涩的海风裹挟着柴油的气息掠过嶙峋的礁石，忽而显露出的一双皮鞋踏碎了波光粼粼中的月影，他手握一只钛合金密码箱，朝防波堤的尽头行去。

在咫尺之遥，打火机的火光轻抚着信纸的边沿，林绮岚的字迹在烧焦的痕迹中痛苦地扭曲：阿晟，当你看到这封信时，妈咪已化作了大海中的一颗盐粒……

“烧遗书判三年以下监禁。”黑伞倾斜而下，伞骨在暴雨中发出铮鸣，一双牛津皮鞋碾熄火星，“《刑事罪行条例》第67条。”

杨晟的脊背骤然绷直，打火机坠地时在礁石上撞出清脆回响。

他抬头，猩红的眼眶里映出来人修长的轮廓——那人逆光而立，伞沿垂落的雨丝将他的面容切割成模糊的碎片。

檀香混着海风袭来，男人屈膝蹲下，标准的粤语裹着温热的吐息：“辛苦了，宝贝。”

杨晟的指节死死攥着那半张残页，羊皮纸烫金纹路嵌入掌心，血珠顺着“活”字洇开，在暴雨中绽成诡异的墨梅。他猛地转身，额头重重抵在对方胸口，仿佛要把自己钉进这副骨骼里。

“她连死都要算计我！”哽咽声撕破雨幕，杨晟的牙齿咬上叶观澜的肩线，“什么狗屁氧气瓶理论......”鲜血和泪水在定制西装上晕出深色痕迹，“我只要妈咪活着啊......”

叶观澜的指尖穿过他潮湿的发丝，指腹沿着脊椎缓缓下滑，像在安抚炸毛的猫。

七个月零十一天的分离让这个触碰变得陌生又熟悉，西装内袋里还藏着北京带来的陈皮糖——已经有些融化了。

“我知道。”叶观澜的声音很轻，却压过了惊涛拍岸的轰鸣。他收拢手臂，将颤抖的躯体完全裹进风衣里。

港媒头条的腥风血雨，杨家门楣的倾塌，都比不上此刻怀中人滚烫的眼泪。

杨晟的指尖陷入叶观澜的西装，昂贵的面料在他掌心皱成绝望的纹路。他想起半年前离京那天，叶观澜说的话：“猎鹰记得归巢。”那时他还不懂，原来最深的牵绊，往往最沉默。

“你不该来的。”杨晟的鼻尖抵着对方锁骨，呼吸间全是熟悉的龙井香，“现在全香港的镜头都等着拍杨家的笑话。”

黑伞在风中微微倾斜，伞骨与暴雨碰撞出细碎的声响。

叶观澜的呼吸落在杨晟耳畔，声音低沉而清晰：“气象局说今晚有暴雨。”一道闪电突然撕裂夜空，转瞬即逝的白光里，他眼底的温柔无所遁形，“怕你忘带伞。”

远处灯塔的光刺破雨幕，将两人交叠的影子投在礁石上。

杨晟怔忡片刻，将脸埋进对方肩窝。二百三十四天里积攒的所有委屈，终于在这个充满檀香味的怀抱里决堤。

“怎么找到这里的？”杨晟的声音哑得不成样子。

叶观澜的指腹轻轻描摹着他唇上的纹路，海风将那句低语送入耳畔：“你总爱在这里看海。”话音落得极轻，却像一粒砂坠入心湖，激起层层涟漪。

杨晟的指尖悬停在半空，如同濒死的蝶翼。他颤抖的指节终于触上叶观澜的侧脸，掌心下是温热的血脉搏动。“I love you.”破碎的尾音消散在海风里，像一粒沙坠入深渊。

叶观澜抬手按住他的后颈，指尖在那独特的胎记上轻轻滑过，随即俯身，唇瓣与之相触。他俯身的姿态如同朝圣，唇齿相触的瞬间，杨晟听见自己灵魂碎裂的声响。

半年来构筑的坚壁在这一吻中分崩离析。

记忆如锋利的玻璃碎片在颅内翻搅——子弹擦过太阳穴的灼痛，档案室霉变的纸张气味，游艇会甲板上凝结的血块。所有支离破碎的痛楚都在这个吻里熔化成滚烫的金属溶液，重新浇铸成完整的形状。

他本可以继续做那个醉生梦死的纨绔，是叶观澜将他从深渊里打捞起，赋予他复仇的刀刃。

杨晟的喉结剧烈滚动，破碎的音节在唇齿间碾磨成血沫。“好想你……”他齿间泄出的不是话语，而是经年累月的蚀骨相思，每个音节都裹挟着硝烟与血锈的气息。

指尖深陷进西装面料，昂贵的羊绒在他掌心扭曲成痛苦的图腾。

海风裹挟着咸腥扑来，却盖不过胸腔里那场持续了七个月零十一天的地震——每一次心跳都在肋骨上撞出“叶观澜”三个字的凹痕。

叶观澜的吻很轻，像在修补那些破碎的夜晚。当他退开时，杨晟在他眼里看见了整片海——平静海面下暗流涌动，却始终沉默。

“以后你的每一步，都会有我。”

叶观澜的声音低沉，像古钟在雪夜里的余韵。这不是情话，而是承诺，是早已写定的命运。

杨晟微微仰头，月光在他睫毛上投下细碎的影子。他知道，这个人不是来治愈他的伤，而是来与他并肩而立。

“一起...”杨晟的声音很轻，却坚定如出鞘的剑。

叶观澜唇角微扬，指腹拭过他眼尾的泪痕：“好。”

两道剪影在嶙峋礁石上交错重叠，如同古籍残卷中未干的朱砂批注，每一笔都是命运写就的血契。

潮水漫过脚踝的刹那，杨晟耳畔忽然响起母亲临终前断续的哼唱——那是《天鹅湖》第三幕的变奏，奥吉莉娅引诱王子的魅惑旋律。

原来最深的羁绊从不需要宣之于口，就像叶观澜此刻落在他心口的掌纹，早已在经年累月间与他自己的心跳同频共振。

……

“你父亲临终前在仁爱疗博院的病床上，”叶观澜将密码箱平放在潮湿的玄武岩上，“用静脉注射泵的摩斯电码敲了四小时。”

箱体在月光下泛着幽蓝，指纹锁映出杨晟的瞳孔纹路。第一层是烧焦的鳄鱼皮日记本，碳化边缘还粘着几片孔雀羽毛形状的金箔。

“伯母的日记本在佛堂火灾里抢救出十七页，”叶观澜点开量子平板，“我用纳米镀膜技术复原了被焚毁的字迹。”

杨晟的指尖抚过16年7月22日的记录，突然顿住——「阿燊今晚要带我去游艇会，我把真正的遗嘱封进翡翠项链的微型胶卷。阿晟，若你读到此处，记得去浅水湾第七块礁石下取你父亲的忏悔。」

浪头扑上堤岸，密码箱第二层的防潮舱自动弹开。林绮岚的翡翠项链在月光中浮起全息投影，1997年香港回归夜的画面徐徐展开。

当得知母亲是自杀时，杨晟愤怒的在法院撕毁自杀认定书，他坚信母亲是被谋杀。

可随着看到修复监控中母亲挣脱杨启燊的瞬间，发现她坠海前将翡翠项链塞进衣领的细节，这又让他感到十分困惑。

最后是叶观澜出示林绮岚的防水日记本，从游艇残骸打捞上来的。

“阿晟，如果有一天你看到这段录像，记住妈咪不是被他推下去，是游向更深的真相，我要用死亡把杨启燊的罪证焊进历史。”

叶观澜牵住他的手，看向海面，轻声说：“当暴力将人逼至绝境，最后的尊严便是选择死亡的方式。这不能成为施暴者的免罪符，而是加重其罪责的砝码。”