星光落进取景框的刹那，他很想念香港的万家灯火，更想念某个人的体温。摄影机忠实地记录下这一刻的静默，连同他微微发抖的呼吸声。

再次回到平房，杨晟发现帕提古丽正用他的笔记本电脑视频通话。

屏幕里的小男孩用汉语喊：“奶奶，我们学校收到你寄的棉花了！”

老人得意地戳戳杨晟：“看看，上海小朋友拿我的棉花做航天服模型呢！”

夜幕低垂之时，节目组下达了次日的使命：亲身参与棉种筛选的实践环节。

杨晟在充电台灯下翻看今天的笔记，突然发现棉兜里多了串烤包子。

——帕提古丽不知何时塞进来的，羊油渗过棉布，在纸上洇出半轮油汪汪的月亮。

他翻出相机看今天的画面，有一株被棉壳压弯的野向日葵，花盘上栖着只蓝翅蜻蜓，薄翼沾满棉绒，像是刚从云朵里孵化的精灵。

取景时他的衣角扫落几朵棉桃。库尔班老人摇着头拾起来，用衣襟仔细擦拭。他掏出自制的桃木卡尺量了量棉丝长度，把合格的那朵塞进红布袋，剩下的揣进自己兜里。

棉花骨头硬，你得比它软。

在那个夜晚，当最后一车棉包被运走之后，杨晟独自在晒场上捡到了一枚裂开的棉桃。在皎洁的月光照耀下，壳中残留的棉丝纠缠在一起，宛如一朵尚未消散的云彩。

库尔班老人抽着莫合烟说：“留着吧，这是没赶上好时候的云娃娃。”

杨晟写下今日笔记：

特级棉纤维长度≥29mm（相当于三粒小麦并排）

每公斤带壳棉桃约320颗（库尔班老人闭眼数了五分钟）

阿依努尔的药膏止疼效果持续2小时37分

远处兵团纪念馆的轮廓渐渐隐入夜色，杨晟忽然觉得，那些沉默的采棉机残骸也是另一种形态的棉桃。

……

12月7日，大雪节气，石河子室外温度-21℃。

杨晟身披节目组准备的加厚棉质工作服，蹲守在智能化轧花车间的中央控制室内。

液晶屏上跳动着各环节数据：3号生产线回潮率9.8%，皮棉杂质率1.2%，都是优等棉指标。

山东籍的技术能手赵峰递给他一杯蒸腾着热气的棉籽奶茶：“来，品鉴一下，这是我们厂的新研发成果。”

“这温度传感器的反应真是迅速。”杨晟手指着显示屏上的波动曲线，他方才在棉田中辛勤劳作，晒得通红的鼻尖透露着劳动后的痕迹。

“德国海尔的设备，误差不超过0.5%。”赵峰敲了敲钢化玻璃外的流水线，银色机械臂正将棉包送入打包机，“不过最绝的还是老周那双手。”

透过玻璃，杨晟看见维吾尔族质检员周海提站在分级台前。老人并不看自动分拣机的绿灯，只是抓起把棉花贴近耳廓，灰白胡须随着棉絮蓬松的簌簌声颤动。

“周师傅，您这是？”

“听棉花说老家的事呢。”老人眼角的皱纹堆起来，“北疆的棉沉，南疆的棉飘，像不像天山南北的人？”

打包机的轰鸣声戛然而止，像被掐住喉咙的野兽。赵峰的对讲机里爆出一串电流杂音，他脸色骤变，抄起扳手就往三号线冲。

杨晟紧跟在后，那双大头棉鞋在环氧地坪上打滑，差点摔个趔趄。

液压装置发出垂死般的呻吟，死死咬住半捆雪白的棉包。液晶屏上猩红的“E-47”代码不断闪烁，像警笛般刺眼。

“操，又他妈是地膜！”赵峰一把掀开安全罩，热风枪喷出的气流将他汗湿的刘海吹得支棱起来。机油味混着棉纤维特有的尘土气息在车间里弥漫。

杨晟突然发现周海提不见了。转头看见老人正佝偻着背蹲在原料口，老花镜滑到鼻尖，枯树枝般的手指在传送带缝隙里摸索。阳光从气窗斜射进来，给他镀上一层金边。

“找这个？”周海提突然直起腰，两指捏着片指甲盖大的塑料膜，像展示战利品似的晃了晃，“精量播种机漏的。现在推广可降解材料，这种老古董...”他摇摇头，塑料膜在指尖簌簌作响。

杨晟接过来对着顶灯细看。阳光穿透那层薄如蝉翼的塑料，折射出虹彩：“像琥珀里的虫子。”

“你小子该去文联。”赵峰啐了一口，拳头砸在重启按钮上。设备发出嗡鸣，显示屏重新流淌起绿色的数据流。他抹了把脸上的油污，“晚上食堂见，给你看真正的诗。”

员工餐厅蒸腾着辛辣的香气。古丽正在大铁锅里翻炒棉籽豆腐，辣椒皮在热油里噼啪作响。