晨光刺破戈壁滩，十月底的新疆早晚已经需要穿羽绒服了。

杨晟蜷在兵团平房的通铺上，被窗外拖拉机轰鸣惊醒。他坐起来搓了搓胳膊，通铺上横七竖八睡着十几个节目组的人，其他人已经陆续起来了。

他摸黑套上沾满棉絮的工装裤，指尖蹭到墙皮剥落处，那里刻着歪斜的“2023年日采棉289公斤王建军”。

棉桃要赶在霜降前摘完，所以他们要在六点前就得到地里去。

棉田在五公里外的缓坡上。杨晟挤进拖拉机后斗，膝盖顶着台裹着防尘布的摄像机。

戴碎花头巾的哈萨克大娘阿依努尔拍拍他肩膀，递来块用报纸包着的奶疙瘩。

杨晟笑着接过来，咬下一角，酸腥味冲得鼻腔发麻，大娘却笑得露出镶金牙，比划着让他学自己把奶疙瘩含在腮帮子里化开。

拖拉机已经碾过晒场边的白杨林，惊起乌鸦叼着棉絮飞向天际线处的雪山。

霜雾还贴着地皮游走时，棉田已浮起零星的碎花头巾。

河南大姐张春霞往杨晟手里塞了条靛蓝粗布围裙，兜袋里鼓鼓囊囊装着棉桃。

“系紧喽！去年有个娃子没系牢，叫棉壳划破肚皮。”她说着一边在肚子上比划。

阿依努尔蹲在地头示范摘棉手势。皲裂的拇指抵住棉壳凸起的脊线，“咔”地脆响里，五瓣雪绒齐齐整整窝在掌心。

杨晟学着她的动作，用拇指抵住棉壳凸起的脊线，棉壳却像蚌壳般顽固，

旁边戴白帽子的回族小伙马明远笑出声：“杨哥，你得跟相亲似的轻点儿！”他随手抛来只棉桃，杨晟接住时被尖壳刺得倒吸冷气。

杨晟慌忙擦掉指尖血珠，把镜头对准马明远灵巧翻飞的手指。

年轻人摘棉的动作忽然放慢——拇指压壳、食指勾绒、小指扫尾，一套动作行云流水，棉絮在晨光里绽成微型蒲公英。

杨晟看着他们动作，再次学着用指甲抠进壳缝，棉絮却揪成了疙瘩，露水顺着腕子滑进袖管。

“慢些，地头的棉花不赶火车。”

张姐把铁皮桶咣当搁在他脚边。杨晟发现她摘棉时总先捻一下棉桃底部——那里有条淡褐色的缝合线，据说是棉花与植株告别的印记。

他们第一站来的是新疆石河子，现在正是棉花采摘季节，放眼望去，无垠的棉田如同云朵般洁白，连绵不绝，一片茫茫无际。

节目组来这里已经有一周了，现在已经不需要人工采摘了，大多都是机械采摘。但头花要出口，仍然需要人工采摘。

无人机掠过棉田时掀起的风扑在杨晟脸上，他蹲在地头摆弄着节目组发的运动相机。

镜头里穿迷彩服的兵团技术员小赵正调试着土壤湿度传感器，金属杆在晨光里泛着冷冽的光。

“小杨，发什么呆呢？”张春梅把电动采棉机的钥匙抛过来，“去三号地块练练手，别碰坏导航系统就行。”

杨晟手忙脚乱接住钥匙，运动相机差点掉进滴灌带。

“张姐，这比考驾照还难吧？”

他指着操作屏上跳动的经纬度坐标。棉田尽头升起淡青色晨雾，二十台采棉机正在雾中列队。

“当年我们开的是烧柴油的老铁牛。”张春梅掀起驾驶座，露出底下充电桩接口，“现在充满电能采八十亩，中午记得开回来换电池。”

智能手表震动起来，节目组的提示消息在屏幕上跳动：请记录机械化采收与传统手采的对比。

杨晟扭头望见田埂另一侧，几位维吾尔族老人正挎着白布兜弯腰采摘，霜花在他们藏蓝色棉衣上凝成细碎光点。

“阿姨，我能试试吗？”杨晟凑近最外侧的帕提古丽大妈。

老人耳背，径自把棉桃凑到他眼前：“瞧这五道裂口，机器一爪子下去全糟蹋了。”深褐色的棉壳在她掌心轻脆绽开，云朵般的棉絮完整吐出。

“这是给婴儿被的特级棉。”技术员小赵不知何时跟了过来，手里的平板显示着这片棉田的三维模型，“机器采收留茬高度误差超过两厘米就会伤到棉根，所以保留了两百亩手工区。”

帕提古丽突然往杨晟怀里塞了半兜棉花：“帮我把这送到质检站，顺便捎点热馕回来啊。”

浓重的口音混着棉絮往他耳朵里钻。运动相机记录下杨晟手足无措的模样——左手攥着智能钥匙，右臂挂着老粗布棉兜，像个人形科技与传统的缝合怪。

烘干厂的全玻璃幕墙折射着正午阳光，杨晟在自动门前来回晃了三次才找到感应区。

“又卡机了？”质检员热依莎从传送带旁探出头，维吾尔式小花帽下露出蓝牙耳机的蓝光，“把棉样放进左边那个扫描口。”