杨晟蹲在角落剥蒜，忽地发现冷库门上贴着张泛黄的《轧花厂能耗对比表》。手指抚过那些数字：2020年1387度，2023年902度。不知是谁用红笔在旁边画了个笑脸。

“看这个。”赵峰的声音突然在耳边炸响。他拎着平板电脑挤过来，屏幕上是棉花质量追溯系统。输入今天的生产批号，卫星地图立刻定位到一片棉田，数据瀑布般倾泻而下：北纬43°21'，10月8日采收，施用过枯草芽孢杆菌...

“扫这个码，”赵峰指甲敲了敲包装袋上的二维码，“北京那边能看见咱们车间直播。”

杨晟扫码的手有点抖。手机屏幕一分为二：左边是轧花车间实时画面，自己穿着蓝工装的身影赫然在列；右边突然蹦出一条弹幕——“新疆棉花真的不用手摘了？”

他下意识望向窗外。暮色中，六台采棉机的红色示廓灯在棉田里游弋，像一群钢铁萤火虫。残雪覆盖的田垄上，履带碾出的辙痕延伸向地平线。

“回他！”古丽把锅铲往灶台一摔，围裙上沾着辣椒籽，“就说我们开采棉机的丫头，比他们三里屯玩超跑的还威风！”

冬不拉的琴弦突然震颤起来。阿娜尔罕抱着胡杨木做的老琴，皱纹里藏着棉花纤维。女工们用棉粕包装纸折的星星挂满圣诞树——虽然离圣诞节还有半个月，但谁在乎呢？

“咱过的是棉花节！”保管员托合提把棉铃壳串成的花环往杨晟头上套，奶糖的甜香从他口袋里飘出来，“杨记者，来跳舞！”

杨晟被推进人群时，余光瞥见大屏幕上的直播间人数突破十万。

弹幕如暴雪般掠过：“亚克西！”、“求链接！”、“新疆棉花YYDS！”突然有条金色弹幕格外醒目：“北京纺织学院李老师：正在教室投屏，学生们问能不能连麦周师傅？”

赵峰眼疾手快把麦克风塞给周海提。老人抚了抚胸前的“光荣在岗30年”徽章，喉结上下滚动。全场安静得能听见暖气片的嗡鸣。

“棉花啊...”他生涩的普通话像砂纸打磨过，“是躺着进厂的雪，站着出去的云。”

深夜的职工公寓，地暖烘得人发烫。杨晟躺在床上，手机在掌心不断震动。新注册的“轧花厂夜话”账号像被塞了把跳跳糖，粉丝数每刷新一次就蹦高一截。

最火的视频里，周海提布满老茧的手掌特写占满屏幕。

三粒包衣棉种在射灯下泛着幽光，像沉睡的黑珍珠。“这是中棉113，”老人的声音沙哑却有力，“抗低温的硬汉子，零下二十度也冻不死。”

置顶评论来自农业局官方账号，蓝V认证闪闪发亮：2024年兵团将全面推广双膜覆盖技术……

杨晟的手指悬在屏幕上，突然发现素材库里还有段漏网之鱼。

画面中，阿娜尔罕教女工们用精梳棉条编杯垫。棉线在她们指间飞舞，宛如丝绸。背景音里，古丽和赵峰的争吵格外清晰：

“智能车间省下的人手，正好搞棉文化体验馆！”

“你就惦记旅游那点钱！咱厂该引进静电纺纱……”

无人机的探照灯划过窗外，在轧花车间的外墙上投下几何光斑。杨晟给这段视频敲下标题：“消失的工种，新生的职业。”

发送前，他又添了行小字：但有些东西永远不会变——比如棉花温暖世界的初心。

他想起晚饭时周海提的话。

老人掏出笔记本时，杨晟注意到他拇指上的茧子正轻轻摩挲着纸页边缘的卷角。那本1978年出厂的棉花检验笔记内页已经泛黄，却依然能闻到淡淡的棉籽油味。

“现在年轻人用微波检测仪，三秒钟出数据。”老人的指甲缝里还嵌着几丝棉绒，在灯光下泛着银光，“但那些年用牙嗑出的老棉，暖和得能焐化西伯利亚的寒流。”

杨晟突然想起行李袋里的铁盒。他翻找时，铁盒里的棉种发出细碎的声响，像冬夜里篝火迸溅的火星。

石河子143团的种子被单独装在密封袋里，便签上的字迹因为反复触摸已经有些模糊：比牙齿更坚固的是种子——周师傅监制。

卫生间的镜面蒙着水雾。杨晟用袖子擦出一块清晰的区域，将两粒裹着蓝色农药膜的种子放进嘴里。牙套的金属光泽与农药的化学蓝色在镜中诡异地和谐，他突然意识到，自己正在重复周海提三十年前的动作。

手机警报声刺破寂静。气象预警的红光映在镜面上，像一团跳动的火苗。

杨晟捞起衣服冲出门，摄像机在雪地里拖出一道歪歪扭扭的痕迹。零下二十五度的寒风灌进肺里，每一口呼吸都带着血腥味。

三号仓的移动测温仪前，周海提正把整张脸埋进棉花堆。老人抬起头时，鼻尖沾着几缕棉絮：“返潮了，地暖升温2℃。”

“您这鼻子比德国进口的传感器还准。”赵峰的手指在控制屏上快速滑动，屏幕蓝光映着他冻得发青的嘴唇，“去年大赛输给您，我认了。”

“我闻的不是湿度，”周海提把一团棉花塞进杨晟掌心，“是三十年前上海知青眼泪的味道。”

棉纤维在体温中渐渐舒展，杨晟想起周大姐晾晒的棉被。智能棉仓的换气系统发出嗡鸣，雪粒从透气孔钻进来，在他睫毛上凝成细碎的冰晶。