这确实不是普通的节目组。

杨晟早就注意到，那个总是沉默寡言的灯光师虎口有茧，而女场记的站姿明显受过专业训练。但他不在乎，既然叶均昌要看他吃苦，那他就吃给叶家人看。

越野车碾过冻土，颠簸中杨晟摸到羽绒服内袋里硬硬的东西——那是张被体温焐热的照片，叶观澜在书房办公的偷拍。他不能拿出来看，但指尖摩挲着相片边缘的触感，就足以让他在这个寒冷的清晨，感受到一丝隐秘的温暖。

……

早餐后，他们从克拉玛依出发，然后经过白碱滩，来到了此次拍摄地油田区。杨晟把脸贴在车窗上，看着夕阳最后一抹余晖被戈壁吞没。

“还有二十分钟。”副驾上的巴合提叼着莫合烟，烟丝在黑暗中明明灭灭。

零下二十度的寒风像钝刀割着脸颊。杨晟刚推开车门就被迎面而来的风掀了个趔趄，防寒面罩瞬间结了一层白霜。他急促的呼吸在探照灯下凝成冰晶，睫毛上挂着的冰碴随着眨眼簌簌掉落。

“嗡——”

无人机升空的蜂鸣声刺破天空。杨晟本能地后退半步，靴底在冻土上打滑。镜头里，数百台磕头机在雪原上起伏，钢铁关节的摩擦声穿透呼啸的北风，像某种远古巨兽的喘息。

“杨老师别愣着啊！”老陈小跑过来，把滚烫的暖手宝塞进他怀里。塑料外壳贴着掌心，烫得他一个激灵。“港岛中环夜景看多了，没见过这阵仗吧？”导演的镜片上覆着厚厚的冰花。

杨晟的牙齿在打颤，粤式普通话被冻得支离破碎：“雷...雷克萨斯4S店...都比这暖和...”话音未落，巴合提就拽着他的后领把他拖进皮卡，力道大得差点扯断围巾。

车载导航显示他们正驶向“克-89号智能井场”。中控屏跳动着实时数据：钻速17转/秒，井温87℃，原油含水率0.3%。

杨晟盯着那些闪烁的数字，突然意识到自己正呼吸着全国1/7的原油产量。

“到了。”巴合提推开车门的瞬间，寒风像冰水般灌进杨晟的领口。他倒吸一口冷气，冻僵的脚趾在靴子里蜷缩起来。

银灰色的集装箱建筑群在雪原上格外醒目。

气闸门“嗤”地一声打开，维吾尔技术员艾力江探出半个身子：“歪朋友，冻傻了吧？快进来喝玛仁糖茶！”他浓密的眉毛上结着冰霜，笑起来时像两把小刷子。

杨晟张了张嘴，却发现下巴已经冻得失去知觉。他低头看了看自己臃肿的迷彩军大衣，又跺了跺厚重的作业靴——这身行头在香港足以过冬，在这里却像个蹩脚的笑话。

恒温25℃的中控室让杨晟恍惚回到叶观澜的书房。整面墙的监控屏上，地下三千米的钻头正撕裂岩层，压力曲线图像心电图般跳动。

“这是...真的油田？”他凑近闪着红光的屏幕，鼻尖几乎贴上玻璃，“我以为全是泥浆和油桶。”记忆里那些好莱坞电影里的油田场景在此刻显得如此可笑。

老陈嗤笑着调出预采镜头。无人机俯瞰视角下，数百台磕头机如同机械向日葵阵列，在雪原上划出完美的几何图形。

“国家能源集团去年在这儿投了智慧油田系统，”他敲敲键盘，“地下油管比港铁线路还复杂。”

突然响起的警报声让杨晟险些打翻热茶。

艾力江安抚地拍拍他的肩：“别慌，AI在调整钻井角度。”技术员指向某块分屏，钻头轨迹正以0.01度的精度偏移，“西侧岩层有微小裂缝，现在自动灌注纳米封堵剂。”

“我能摸摸真油吗？”杨晟的问题让众人哄笑起来。巴合提直接拎起他的后颈：“走，带你开开荤！”

户外，雪花诡异地停止了飘落。夕阳的余晖将戈壁染成金红色，像打翻的调色盘。老王正用蒸汽枪融化井口冰碴，见他们过来，扯着嗓子喊：“小心烫着！”

铸铁阀门被扳动的瞬间，黑金色原油喷涌而出。在落地前，这些粘稠的液体已被零下低温凝成沥青状固体。

老王摘下手套，掌心的疤痕像干涸的河床：“当年我们拿脸盆接喷油。”他踢了踢脚下的油块，“现在这口井一天采的油，能装满三架A380客机。”

杨晟蹲下身，指尖触碰原油块的刹那，刺骨寒意混着硫磺味直冲鼻腔。运动相机记录下他皱眉缩手的滑稽模样，也记录下戈壁落日里，这个香港青年眼中闪烁的震撼与敬畏。

……