这条路，花了整整一年，终于有人陪了。

祁柏年默默盯着他大哥的背影，一样是个青壮年，也一样被家庭压弯了脊梁，小区已经被淹没在浓重的黑夜中，但祁柏年知道现在还仅仅是傍晚。

他记得一句话，天晚要归家，下雨要收衣，等到这个时候，和肖仲作上伴，那才算“归家”，末了，他仰头只能透过梨枝去窥探落下的雨滴，窸窸窣窣落在梨花上，像是有人为他撑起了一把伞。

肖仲拿出钥匙开了门，末了将钥匙塞进祁柏年手中，叮嘱一句，“有时间了找根绳子，绑在奶糖手腕上，这样丢不了。”

祁柏年应了声，捏着钥匙就去老太太屋里找棉线，脚刚迈出去一步就被肖仲叫停了，“你放那儿吧，等着我给找一个。”

肖仲放下奶糖蹲在她身前，勉勉强强让视线和她齐平，眉慈目善捏了把她的脸，“奶糖啊，不能戴那些飞毛絮的东西，等哥哥给找个光溜的会发光的戴上，准漂亮！”

奶糖听得懂他说什么，两个和莲藕一般的手臂上下摇动着，“哥哥找发光的绳子，奶糖要漂亮的绳子。”

祁柏年扶着门框轻松笑了，看着奶糖在两人跟前咿咿呀呀。

片刻后，他从厕所的绳子上拿下条干毛巾给奶糖擦了遍身子，大人不怕遭雨淋，小孩子不行，况且奶糖还是这一类抵抗力差劲的娃娃。

哥俩撺掇着给奶糖烧了壶热水，等水开到九成，一个负责调水温，一个负责给奶糖卸羊角辫。

奶糖现在还小，没什么羞耻心，但是再大一些就不行了，她要学着自己洗澡，自己穿衣服，两个哥哥能插手的事情会很少。

这倒算不上多可怜，穷人家的孩子自小便是要学着几个能养活自己的手艺来傍身，不然……那八成是会被饿死在街头，奶糖虽年岁小，但也懂什么叫“爹不亲娘不爱”，她拉着肖仲的手在街上遛弯就发现自己和同龄人的不同了。

别人家的孩子会管男人叫爹，她永远是哥哥这一个词，不是“大哥”就是“小年哥哥”，她知道，自己有两个爱她疼她的哥哥。

祁柏年摸着裤子上的兜，在里面找到一张揉皱开裂的五角纸币，这时的钱还值钱，五角还能买来两个白馍，他吞咽过口水，嘴唇哆嗦着出声：“肖哥，给奶糖和奶奶买两个白面馒头吧，总喝米汤也不是个办法。”

肖仲上扬的嘴角停滞在半空，他愣笑着垂头，而后抿唇点了两下头，咬上口腔内的软肉，祁柏年看不到他的表情，但就是感觉没那么好受。

片刻沉寂后，肖仲仰首笑道，“你先留着吧。等……我明天去看看。”

祁柏年点过头，老太太在他走后又睡着了，现在一摊烂泥一样卧在躺椅上，祁柏年端着锅放回灶台上热着，打了两个长长的哈欠，整个人都蔫蔫的没什么精神。

肖仲抱着奶糖去洗澡，他和祁柏年轮流交替着去帮奶糖擦背，家里没钱是事实，但不能苦了孩子，肖仲在发了工资后，特意去城中心买回来一瓶婴幼儿专用的沐浴露。

小小一瓶要五十块钱，生生从他心上剜下来一块血肉。

肖仲的情况不比祁柏年好多少，他爹妈撒手早，肖仲高中没上完便去外面找活干，年纪小气性高，在社会上没少遭黑手毒打。

祁柏年不敢去垃圾桶里翻吃的，他敢。

肖仲没钱的时候，趁着夜深人静，就着外面的月光蹿到垃圾桶旁边找吃的，几次都被夜里去外面幽会的小情侣发现，但这两者的身份本身就是彼此的桎梏，他不说，对方也不说。

长此以往，肖仲靠着半烂不烂，半坏不坏的垃圾养活了自己，也养活了妹妹和祁柏年。

看着奶糖一天天长大，他打心眼里高兴，但又看着祁柏年一天比一天萎蔫，他也竭力想浇好这株残花。

祁柏年喊醒老太太吃饭，慢悠悠扶她到餐桌旁坐下，屋外风声尖厉，扑簌簌拍打着玻璃，震的哐当响。

老太太的三角眼对着孙子一眯，扯着报废的嗓子努嘴，“碗咋碎了？”

祁柏年不解，“什么？碗没碎啊！”

他端着碗四下看看，碗底平滑，顶多就是沾了些灰和油，啪嗒一下，眼尾落了一片冰凉的东西，祁柏年缓缓放下碗，“碗没碎，屋顶漏雨了，你在这儿吃。”

祁柏年扶着老太太坐到另一旁的空座椅上，对着厕所的肖仲，语气平淡道，“肖哥，屋顶又漏雨了，我上房去看看。”

肖仲甩干净手上的水，先是探出身子问了句，“哪儿漏？严重不，多不多？”

祁柏年默然回头看了眼屋顶上已然浸湿的一片墙灰，淡淡回应道，“还行，大概会掉。”

“那不打紧，掉了再说。”肖仲半起的身子又掉了回去，他用暖壶上的盖子舀了一盖水浇到奶糖身上，笑眯眯道，“舒不舒服啊？水烫不烫？”