奶糖手里抓着家门上的钥匙，“不烫！哥哥手稳当！”

肖仲笑了，祁柏年没笑，苦瓜一样的表情在脸上挂了半晌，肖仲终于看不下去了，用视线朝他脸上剜了下，“别挎着脸了，去屋里拿毛巾被围上奶糖，别感冒咯！”

他俯身和奶糖额头相抵，晃了晃头逗得奶糖咯咯笑，“咦呀呀呀——”

祁柏年拿来一张绯色的毛巾被，双手抻着大展开，肖仲将奶糖从水盆里拎出来，上下抖了抖水珠，他一递，祁柏年一裹一抱，手臂托着奶糖在怀里颠了颠，“走，跟小年哥哥回屋睡觉了。”

哐当，哗啦啦——

从窗前传来一阵爆裂声，肖仲先一步蹿到祁柏年面前，胸腔下的心跳许久才慢慢落下来，“奶，奶奶……”

老太太枯瘪的手哆哆嗦嗦上前，口中神志不清念叨着，“小年啊…小年啊……”

祁柏年一张脸唰地变惨白，肖仲安抚着拍拍他的后背，“别担心，奶奶没一点事儿。”

他笑着跪在摔碎的白瓷碗前，一片片拾在手心里，笑脸凑到老太太面前，拔高了声调，“奶奶！你是想老伴了吧？他爷爷在天上好着呢！你也要好好的！”

老太太半残不缺的视线不着边际地扫过肖仲的脸，悬在半空的手掌在眼前乱抓，肖仲将脸贴了上去，“奶奶，在这儿！”

“我在这儿！”肖仲喊着，“好好摸摸，孙子在这儿！”

祁柏年晃着身子哄睡奶糖，墙皮渗了水变得沉甸甸，从天花板上掉了下来，不偏不倚砸在肖仲后背上，他没动，就等着老太太摸完。

他看着老太太残缺不全的魂，看着那团白气慢慢飘散，忽然，身边就变得空了，祁柏年再找不到一点能支撑他的地方，等他回头再看这几年，那只是一条久久望不到尽头的河，载着他满心欢喜，最终沉了底。

祁柏年把熟睡的奶糖放回床上，床边上压着高高的枕头，自从她学会了翻身下地走路，窗边必须放着东西挡着，不然就得摔。

奶糖没睁眼，离开温柔乡难免有些抵抗，嗦着下嘴唇砸吧嘴，祁柏年趴在床边哄着拍，直到确保她又睡熟了才离开。

肖仲已经开始收拾客厅的残局了，老太太呆怔地瞧着窗外的风和雨，祁柏年也不知道她在想什么，也不想扰她清净，虽然可能压根就不会喊醒她。

“大哥，奶奶她……”祁柏年蹲在地上扫那块白灰，一边又抬眼小心翼翼观察着肖仲的表情。

肖仲一直都是这副乐呵模样，但看不出一点乐子人的气性，祁柏年自己在心里犯嘀咕，猜疑了小一年才觉得，大概他是为了让自己活得体面一点才摆出这副模样给别人看。

祁柏年不懂的事情还不少，这一件是解开的，还有那些未解开的，就好比是“少将军死塞外，老皇帝枕高座”，他想不通，就是活活被绕死在脑子里，肖仲也不可能告诉他。

“行了，你扶着奶奶去睡觉。”肖仲收拾好残局，踩着高凳拿棍子扒拉墙皮，簌簌又掉下不少，他合算着，反正都是要掉的，那就一起掉了，日后也算得上干净。

祁柏年哑然，扶着老太太回屋子里，半道嚷嚷着去厕所，祁柏年就小心劝着，“慢慢走，别摔了。”

老太太倏然两腿一直，站在地板上不动了，祁柏年只是闭嘴等着。

那股黄汤从老太太脚踝里蹿出，淌在地上一片黄，屋内没开窗，霎时弥漫着难以言喻的腥臊味。

肖仲扔下木棍拍拍灰，和祁柏年扶着老太太到板凳上，肖仲说，“你帮着把裤子脱了，我去屋子里给奶奶找条干净裤子。”

祁柏年：“嗯。”

老太太一口坏牙，嘴唇也皱巴巴的，像是旧时女人们常穿的劣质胸罩内垫，在晒干缩水后的干饼子。

肖仲和他一起给老太太换上新棉裤，祁柏年捞起旁边被尿液浸得水湿的棉裤，“我去阳台上洗了，大哥，麻烦你把地上的收拾了。”

肖仲嘴里含含糊糊哼了声气，“你去吧。”

祁柏年见屋外雨势浩大，便提议：“雨太大，开窗子屋里的桌子都得遭殃，等雨小了再开吧。”

肖仲摆手：“我知道，你去洗棉裤吧。”