车窗开三分风在试探我们

你转头的瞬间我数到第七声

广播报的站名全都听不真切

只有你衣角蹭过我手背的触觉

夕阳在玻璃上 写未完的对白

我们像两片云靠近又分开

刹车时的摇晃借给你肩膀

你笑着推开说站稳当不难

后排小孩数着 掠过的霓虹灯

而我在默念下个路口红灯

这班车开往 夜色更浓处

要不要改签明天的日出

当风突然偷走你耳后碎发

我藏起的指尖终于说了话

……

“清斐，该下车了。”沈叙白牵上他的手，听着歌曲眯着的顾清斐从朦胧的梦中醒来，他揉揉眼：“……嗯，我们在汽车站？”

沈叙白点头，“你睡得很沉，在飞机上有点累？”

“不累。”顾清斐说，“就是有点无聊，还有点想犯困。”

“那怎么不睡会儿？”沈叙白拿着东西，另一只手牵上顾清斐，叮嘱道，“小心头。”

顾清斐盯着他看了会儿，跟着他乖乖下了车，到沈叙白要住的那家小区，门口贴着被雨淋过又风干的皱巴巴的出租房联系电话，他打了个哈欠，“因为不知道下一次见面是在多久之后，所以想多看一会儿，可以吗？”

沈叙白闷声笑了，“可以。”

他抬头看了眼，“天不早了，你在市区有房子，那就早早回去休息吧。明天是不是还有课？你的负责老师好像在找你。”他晃了晃手机，“而且还很着急。”

顾清斐一噎，“哥哥怎么知道的？”

“你忘了？我和你姐姐在五年前就有联系方式了，不过是被迫放在联系人里面吃灰，现在知道你和她有血缘，而且还和蔡卓有关系，自然话就多了。”沈叙白道。

顾清斐不置可否，“那这就……赶我走？”

“不是赶，等我好好收拾一下，明天你放学还可以来找我。”沈叙白歪头拉下口罩，“会再见面的，早点睡觉，晚安。”

顾清斐低声道，“晚安。”

他坐上末班车，趁着夜色回去，这一路从末尾到发车点，一切又都周而复始。

顾清斐在搜索栏里输入那段歌词，歌曲继续着。

夕阳在车窗上涂抹，

你侧脸像一首慢歌。

指尖无意碰到的温热，

是风，还是你的犹豫呢？

路灯一盏盏倒退，

心事却往前飞。

你问我终点站还有多远，

我却想这路没有结尾。

晚风在耳边说谎，

说我们只是偶然同往。

可心跳声太响，

泄露了，不坦白的向往。

沉默比广播更清晰，

余光里你在整理，

被我风吹乱的发尾，

像整理未说出的秘密。

要不要换个座位？

靠近些，或装作熟睡。

这距离算不算犯规，

让晚风来判我的罪。

晚风在耳边说谎，

说我们只是偶然同往。

可心跳声太响，

泄露了，不坦白的向往。

到站了，该往左往右？

你低头，说再见太旧。

不如明天再搭这班车，

继续这，未完成的借口。

沈叙白拉着行李箱到楼下，穿过一条狭窄的走廊，推开尽头的木屋，是落了花的梨园，他深吸一口，甜蕤的花香四溢，将他包裹在里面。

路灯投射下的黄光引得飞蛾扑棱棱地飞，不死不休般撞着灯罩，黄光铺散在拉杆箱上，为淡黄色的箱身裹上一层橙红的外衣。

路灯下的红色拉杆箱，但颜色淡了些，像极了被流水冲散的关系，他垂头看着手中装下全部生活的行李箱，心想，回家了。

沈叙白提着行李箱穿过被梨花压低枝丫的梨园，隐身于一片梨花的尽头。

闪光灯一亮一灭，是开场和落幕。

有一双苍老的手，推开了门，推出了这一切。