“营销，您是商品吗？可您是活人啊！”

落地窗外飘起细雪，电子孔明灯与真蜡烛河灯在护城河上空交错。我望着她毛衣上粘的彩色绒球，霓虹灯牌忽然暗了两秒，她耳坠的微光像是成了店里唯一光源。

我握紧发的奶茶杯，解释到：“您可能对营销有所误解，每个人都有自己的展示方式，我只是希望通过自己的努力，让更多的人了解我。”估计她也发现了我的异常，她把剥好的栗子推过来，指尖沾着糖霜，她腕间的银镯磕在玻璃杯上，当啷一声惊醒了屋檐下的红灯笼。

店外传来密集的爆竹声，十二生肖灯组在雪雾里次第亮起。我忽然想起二十年前在暗房冲洗胶卷的时光，那时照片需要等待才能显影，就像某些东西需要岁月才能看清。