手机屏幕亮起，第三条消息来自我妈：“到哪儿了？人家姑娘都到了！”我拇指在屏幕上快速敲击：“电梯里，30秒。”发完才意识到，这部老式写字楼的电梯至少需要45秒才能爬上8楼。

洪宁三路1399号，牙贝康诊所，报我名字可打折店旁的“良缘咖啡”的玻璃门反射出一个穿着格子衬衫，外面是北面外套的身影——没错，又穿程序员标配见相亲对象。我推门时特意看了眼手表，迟到3分钟，在互联网行业这算准时。

“请问是夏小姐吗？我是先生梁。”我站在桌前，嘴角扯出一个练习过的微笑。

她抬起头，栗色长发滑过肩膀。近距离看，粉底似乎涂得有点厚，在咖啡厅暖光下显得不太自然。“小姐姐好！”我脱口而出。

她的咖啡勺突然停在半空。“你叫我什么？”

“小……小姐姐啊。”我忽然结巴起来，像遇到了代码报错却找不到问题所在。

她放下勺子，金属碰撞瓷杯发出清脆的响声。“我85年的，比你小。”她嘴角绷紧，“你是觉得我看着比你老？”

邻桌的情侣同时转头。我后颈渗出细汗，空调冷风正好吹在那块皮肤上。“不是！这是网络用语，就像‘美女’一样……”

“美女？”她打断我，“你怎么不直接叫‘阿姨'？”她的美甲在桌上敲出哒哒声，镶着水钻的食指指向自己，“我看起来很老吗？”

咖啡师往这边瞥了一眼。我注意到她眼角有极细的纹路，在做出愤怒表情时更加明显——这个观察结果当然要烂在肚子里。

“误会了，就是客气称呼……”我掏出手机想证明这个词的普及度，她却突然从Gucci包里抽出一张湿巾，用力擦拭嘴角，口红在纸巾上晕开像血迹。

“你们IT男都这样？”她冷笑，“自己老大不少了，还好意思嫌女人老？”

我的手不自觉地搓揉了一下。“夏小姐……”

“叫我夏妍。”她纠正道，“‘小姐’听着像月亮弯。”

服务员适时出现，我像抓住救命稻草般点了杯美式。等咖啡的沉默里，她不断用手机前置摄像头检查妆容，这个动作让她的锁骨在V领连衣裙里若隐若现。

“其实你条件不错。”她突然说，“大龄优质男。”

我差点被口水呛住。“优质？”

“有房有车，年薪过万。”她掰着手指数，“虽然长得一般，但你们这行不看脸。”

咖啡上来时，杯沿沾着一点奶油。我盯着那点白色想，自己在婚恋市场的价值就这样被量化成了几组数据。

“所以，”她身体前倾，香水味扑面而来，“你能接受多大年龄差的女生？什么条件？”

我看着她精心描绘的眉毛：“……”