“看吧！”她猛地后仰，椅子发出刺耳摩擦声，“你们男人到八十岁都只想找二十岁的！”

隔壁桌传来憋笑的气音。我的太阳穴开始跳动，像有代码在疯狂编译。

“你误会了……”

“上周相亲个82年的基金经理，”她自顾自地说，“开口就问能不能两年内生孩子。”她的手指捏紧杯把，“你们男人有什么资格挑剔女性年龄？”

我看着她无名指上的戒痕——这是媒人没提的信息。窗外的夕阳把她的侧脸镀成金色，粉底下的雀斑隐约可见。三十多岁的女人，像一本被翻过太多遍的精装书，边角有些磨损，但烫金标题依然醒目。

“我不是……”

“你知道我为什么单身吗？”她打断我，“二十五岁嫌我幼稚，三十多岁嫌我老，你们到底要什么？”

服务员又往这边看，这次眼神带着怜悯。我突然意识到，在这个场景里，我成了压迫女性的反面典型，而她则是觉醒的独立女性代表——尽管十分钟前我们只是两个被逼相亲的可怜人。

“换个角度想，”我试图缓和，“三十五岁的男人也被叫‘大叔’……”

“得了吧！”她翻了个白眼，“大叔是爱称，大龄剩女是侮辱！”

手机在口袋里震动，是我妈：“聊得怎么样？”我没敢回复。

“你保养得挺好的。”我鬼使神差地说完就想咬舌自尽。

果然，她的表情像被雷劈中：“保养？！”声音拔高八度，“我需要保养？”

她抓起包站起身，椅子在地板上刮出惨叫。“祝你找到不需要‘保养’的00后！”甩下这句话后，她踩着七厘米的高跟鞋冲出咖啡厅，留下一地香水味和周围人探究的目光。

手机又震，这次是媒人：“小夏说你嫌她老？她把你拉黑了。”

我盯着那杯没动过的美式，奶油已经融化成一片浮沫。玻璃窗外，夏妍正在路边拦出租车，她抬手时我注意到她腋下有轻微松弛的皮肤——这个细节让我莫名心酸。

买单时，服务员小声说：“先生，这有张纸条。”是夏妍留下的购物小票，背面写着：“建议你下次相亲穿带领子的衣服，还有，少用‘小姐姐’这种油腻称呼。”

我捏着纸条走向停车场，夕阳把我的影子拉得很长。手机不断震动，家族群里跳出三条语音消息，我都能猜到内容。路过商场橱窗时，我看见倒影里的自己：乱翘的头发，皱巴巴的格子衫，确实配不上夏妍的精致妆容。

回到家，我打开知乎搜索“小姐姐算冒犯吗？”，跳出的第一条回答是：“当代女性年龄焦虑研究报告”。文档下载到99%时卡住了，像极了我今天的相亲。