我的手指在键盘上敲打，像极了《狂人日记》里抄写账簿的先生。成都的夜雨敲打着玻璃窗，电脑屏幕映出一张被代码腌渍的脸——三四十岁，眼角的细纹里藏着无数个凌晨三点的commit记录。

夏小姐的头像在微信里亮着，一朵盛开的玉兰花。她说苏州河畔的晚风揉碎了月光，我说天府三街的霓虹吞噬了星辰。两个被困在钢筋混凝土里的灵魂，竟在数据洪流的夹缝中寻得了某种默契。她笑称我们是《伤逝》的现代版，隔着长江中下游平原的电子鹊桥。

“小龙虾红得真像嫁衣呢。”某日她的消息突然跳出来，配着平江路大排档的直播画面。我望着自己桌上凉透的冒菜，戏谑道：“改日请你吃个痛快。”这本是都市男女心照不宣的社交辞令，她却发来收款码，数字在暮春的深夜里闪着猩红的光——300元整。

键盘上的手指突然僵住，散热器的嗡鸣声变得刺耳。我想起迅哥儿笔下那些讨要人血馒头的面孔，如今倒进化成了二维码形态。对话框里的玉兰花开始扭曲，化作《肥皂》里四铭太太手中那块泛着油光的胰子。